白纸（一）
（一）
初中二年级的时候，语文练习册上写着“人生就像一张白纸”。我坐在第三排靠窗的位置，闻着新学期新练习册上的墨香，左手托着下巴支在桌面上，看着远处山上未融的雪。立春刚过去没多久，天还在阴沉的冷气中，云层一片压着一片，将直白的阳光阻挡在小球外面。小球是灰色的，唯独山坡上那点积雪的白。天好像是要下雪，又可能是要下雨，但最终什么都没落下来。教室里很暗，亮着五盏LED灯，透过灯光，我清楚地看到语文练习册的白纸上用黑色的铅字印着“人生就像一张白纸”。这句话的后面是一条长长的横线，意思是让我们补写句子。我把练习册翻到最后，找到应该填在横线上的内容，然后一个字一个字写上“白纸上到底是漂亮的作品还是难看的涂鸦都要靠自己来决定”。可我不明白的是，为什么白纸要用来写字作画而不是裁剪折叠？为什么涂鸦是难看的？我不会向别人请教这个问题，别人更不会告诉我这个问题的答案。我只是把练习册交给老师，老师在上面打几个对勾，写个大大的“阅”，然后又交回到我手里。
（二）
当我写完上面这段话发成说说后，我喜欢的女孩跟我发消息说：“你写的真好。我喜欢一个男生，他网名是一张白纸”。
我连忙去查看自己的网名，却发现叫什么“水果蔬菜”。
我可去他妈的一张白纸。
星期六晚上我把纪录片《排骨》看了两遍，还特意把那句他说了很多遍的“像我们这种层次的人是没有爱情的”给截了出来。这件事告诉我，你越认可一件事情，这事就越容易发生在你身上。
“像我们这种层次的人是没有爱情的”，排骨说这话的时候肯定是无奈的，同时也带点自卑和不甘。因为建筑的基础是物质，很明显排骨和我一样缺少这种物质。缺少这些物质并不能直接导致没有爱情，但这种缺少会带来生活上的不满，所以生活才牛逼。
今年是2015年，我大学四年级，正在疯狂重修大学挂掉的学科，每天拖着疲惫的身体去食堂，去教学楼，再回到宿舍。每天听老师讲一些我好像懂又不很明白的知识，然后把它们认真记下来，只为了在期末考试中可以及格，可以拿到那些学分顺利毕业。关于这个食堂我想补充两句：①这座食堂可以炒出各种各样的菜；②即使就着白米饭这些菜也难吃得要命。我搞不懂师傅们炒菜的时候为什么不稍微多放点盐，或者在锅里多炒一会儿？更不明白为什么每天有那么多人来和我抢很多份的二两米饭。我知道人饿了是要吃饭的，人还喜欢吃好吃的东西，可我却不知道这两个问题的答案。这说明我很笨，也就可以解释我为什么挂了那么多科。
这一年我二十一岁，我除了挂了很多科以外，还有一点是，我至今都不曾拥有爱情。造成这个结果的原因有两个：一方面是我自己的问题，我相信“我这个层次的人是没有爱情的”；另一方面是我喜欢的女孩的问题，虽然我自出生到现在已经喜欢过好几个女孩了，可没有一个喜欢我。对此有个说法是：我遇到了最好的她，可她没遇见最好的我。但事实却是，我不知道什么时候是最好的我，也就是说，我对自己的认识不够，并且不优秀。所以归根结底，还是我自己的问题。
（三）
八年前我坐在初中二年级的教室里，把那道语文题的答案抄写在横线上，一笔一画，认真地就像是自己做出来的。但我不懂那句话说了什么意思，人生怎么能像一张白纸呢？人生这东西，怎么可能说得清呢？语文老师是从北航毕业后来西部支教的小姑娘，她除了在练习册上写个大大的“阅”字外，还给我们讲她的故事。比如，她有一个很爱她的男朋友——和她一个大学，是2系的，可以写出很厉害的软件，现在在一家互联网公司负责一种新型手机系统的开发。她还说：“等我把你们带到初三毕业我就离开这儿，和他结婚，然后定居北京，好好生活”。
你知道的，十二三岁正是少年情愫萌动的年纪。我们疯狂迷恋比我们成熟、知性的事物。想必你也猜到我要说什么了吧：当小镇的天空从灰色变成蓝色，教室窗外的山坡上，雪渐渐消融，开始长出绿草之后，我喜欢上了我的语文老师。是的，没错，当她画完“阅”字的最后一笔时，我便毫无预感地喜欢上了她——尽管她已经有男朋友，并且很优秀。在我知道这个事实的前提下，我还是毫不犹豫地喜欢上了她，这说明我的喜欢很自私，但同时，也暗示着我的这种爱，很纯粹。
王小波在《黑铁时代》里写道：“人人都渴望爱情，但只有有人关心的人才能够体会到什么叫爱情。如你所知，我的问题就是没人关心”。初中二年级的我喜欢上了自己的语文老师，但语文老师关心的却是她的那个男孩和我们这个班级，这让我很不开心，但同时也表明，我不能体会到什么叫爱情。
我相信有的问题的答案不止一种。我虽然不能从主观上搞清楚什么是爱情，但会努力从课本上寻找答案——我把初二上学期生物书的第九页翻得稀烂，还特意找来初三的语文课本，尝试着读懂那首“关关雎鸠”。可结果却是，我依然没弄懂爱情是怎么一回事，却越来越迷恋我的老师。
（四）
三年前我通过高考来到了语文老师曾经的大学。在这三年里我看她曾经看过的南湖和绿园，在学校的操场上一圈一圈没命地跑，认认真真吃食堂的饭，看图书馆的书……目的只是想找到一丁点儿关于她的痕迹，可时间带给我们的只有遗忘，我没有发现她曾经在这儿学习过的证据，却慢慢淡忘了我曾经很喜欢的那个语文老师。
校园的北边刚开始有一大片荒地，今年初春被开采出来种了一大片的百日菊，还取了个“蓝园”的名字。不难看出，取这个名字是为了和“绿园”相配，所以学校里还有一潭小水洼叫“北海”。因为刚开垦出来，蓝园里很冷清，除了一片花丛和几棵杨树，偶尔还有飞鸟掠过。我是说，来这儿的人除了我再没有其他人。所以我一个人在这闲步的时候，很孤独，又很自在。
我是很喜欢自由自在的，但同时又觉得寂寞。所以在蓝园发现一些好看的花，或者很有趣的事物时，我会拍照发给我喜欢的女孩，加上“我好开心”之类的字，然后就一边心不在焉地看花，一边等待她的回复。但一般的结果只会看到她发来捂脸的表情，或者一直沉寂。我突然就很失落，于是，慢慢地，我开始压抑自己傻逼一样的欲望，也越来越自私。
大三暑假，当蓝园遭受暴雨洗礼的时候，我正躺在宿舍的床上听某某水果的《春》，突然导员打来电话说我现在的绩点是2.0，面临被劝退的风险，让我好好想想出现的问题和自己的未来。我于是下床，撑着伞走到蓝园开始思考人生。雨打在伞上，盖住了水果的那句“说今日暖阳真好啊，像我们爱情最好的那一阵子”，我看着从伞的边缘滴落的雨水，溅到开得正艳的百日菊上，便开始努力让自己的情绪变得失落、忧伤，开始思考人生和生存的意义——属于自己的意义。
（五）
那年春天，期中考试结束，按照传统，作为班主任的语文老师给我们开班会。在分析完成绩之后，她开始跟我们谈早恋的问题。她不像其他任教好多年的班主任那样一口否定早恋，也不说我们对于爱情认知的浅薄。她跟我们讲了一段她的故事：
她说：
“我大二那年，室友患上了抑郁症，她的脾气变得很坏。有天半夜我们睡得正熟，突然她哭喊着，把我们吵醒。我们只好冒着寒气顶着困意送她去医院，第二天一直等到她情况稳定后才回学校上课。一周之后出院了，她的家长送她回学校，全然不提感谢之类的话，只是让我们理解并且好好照顾她。而她呢，像个没事的人一样，说记不得我们的担忧和关心，却在背地里说我们几个好自私，不管她的死活。那是周三下午，我难过极了，就一个人在校园东南角的小径上散步，然后不争气的哭了。
突然有个男孩子的声音在我耳旁响起，‘你没事吧’，我抬起头，接过他手中递来的纸巾，擦干眼泪后跟他说了我的委屈，他坐在我身旁，静静地听着，看着西边天空微红的云彩。等我情绪缓过来之后，我们起身，在校园里漫无目的地散步，聊着各自的生活，他也会讲一些不是那么好笑的话逗我开心。就这样过了三四周，他突然跟我说‘我喜欢你’，还写了一段话，题目是‘季节的风，吹过五月的门楣’。但我不乐意啊，他没有吸引我的地方，并且还和我一样，甚至比我还丧。所以我拒绝了他，不回他的微信。我们继续各自的生活，再也没有联系。
大三的时候我认识了现在的男朋友，他阳关帅气，更重要的是他的成绩很棒，在他们系排名前五。大三秋季学期的时候，我和我男朋友去操场刷TD，忽然我的余光瞥到了他，他一个人，穿着一件单薄的外套，走在我们身后。那一刻我的感觉就好像《大话西游》里的那句‘他好像一条狗啊~’，自那以后，我们都没有见过面。”
老师突然看向我们，接着说道：“我的故事讲完啦，下面请几位同学说下对这个故事的理解！”
我们沉默不语。
老师说：“没人愿意说吗？那我就点名了。emm，这次期中考试的第一名，站起来给咱们说下你的理解。”于是，那个扎着马尾的女生站起来，坚定地说“我们要好好学习，认真完成作业，让自己变优秀”，小姑娘说完后老师说“说的很对”，然后带头鼓起了掌。顿时，教室里想起了热烈的掌声。我也傻傻地很开心地在鼓掌。
班会的最后，班主任总结道：“我不反对你们早恋。但你们要清楚一个月后的会考和一年后的中考，你有没有足够的实力考入重点高中，这关系到你们的未来。你们要清楚当下重要的是什么。我不希望我们班有人辍学或者中考成绩很糟糕，老师喜欢优秀的学生。”
（六）
2015年8月的一个早上，天阴沉着，就好像立春刚过去没多久的天空，我坐在图书馆的椅子上，耳机里放着水果的《春》。突然她走向我，递来一张白纸。她在白纸上写着：“朋友和爱人，于我是两种无法混淆的概念。从眉眼初开的第一次，我就知道我喜欢谁。我从不相信日久生情这回事。”这说明，她已经知道了我喜欢她，但又很显然，她永远不会喜欢我。当时我正在复习我挂掉的《解剖生理学》，正绞尽脑汁搞清楚朗罕氏细胞和黑色素细胞的差别在哪，当看到她说“我从未想过你会喜欢我”，我的脑子里一片空白，也忘掉了之前已经记住的皮肤的功能。
我很认可她的这种处理方式，一点都不拖泥带水，就如同深夜里的明月，澄澈的令人心动。不像我，还在这里回忆过去。
于是，我删掉了手机里所有的歌，包括某某水果的《春》，只留了一首她的《镜床》。
我好像失去了什么。
但我已经不关心了，我似乎弄懂了语文老师的那句话，“你要清楚当下重要的是什么”。
我已经不去蓝园了，也不再看王小波的《白银时代》了，我的心里被其它什么东西占据了。
（七）
距离中考还有一年多的时候，老师说她希望我们可以进入重点高中，却没有告诉我们为什么一定要努力进入市一中。我的理解是，大人们都说在市一中读书的孩子懂事听话成绩又好，他们喜欢优秀的孩子，所以我们要好好学习考入市一中。
我的心里有了个目标：我要成为老师喜欢的孩子。
夏天已经来临了，我开始变得沉默，开始拼命准备一个月后的地生会考。
傍晚，落日还未沉入西山，山间的风携着槐花的香味，在操场上飘动。操场上有很多学生，手里拿着书，来回走动，在认真地背着各个地区的气候类型和动植物细胞的结构。
那些学生里有我。
一个月的时间就这样过去了，考试也如约而至。在那个乡镇上，六月的阳光不骄不躁，迎面吹来的风清爽怡人。我的笔清楚地记得珠穆朗玛峰的高度，以及病毒的定义。
这个故事的结局是，我的中考成绩已经有九十多分了。
但它又成为了另一个故事的开头，那就是，我的班主任开始注意到我了。
大地逐渐炽热起来，麦田开始变得金黄，小卖部的冰棍也越来越受欢迎。暑假来了，家里已经在收割小麦了。
那天我躺在麦田里，闭上双眼，田地里虫子的鸣叫涌进我的脑海，七月的热浪扑腾到我的脸上。隐隐约约觉得，我的白纸上好像出现了什么东西。
（八）
“我一直思考自己为什么会在此处，并在荒原里寻找可以通向哪里的通路，并坚信所有的一切都不止是对当下的失望透顶。”
我逐渐把自己大学过得很混蛋的这个事实掩藏起来，并且在表面上展现出很积极、很正能量的一面，一方面是想驱使自己拿到学分，顺利通过毕设的答辩毕业，另一方面可以让自己在校招的时候看起来有精气神，给HR留下好印象。这说明这时的我全然把自己当成了物质，可以称得上半个唯物主义者。在以前我看到了潮涨潮落、月圆月缺，以为这世上没有一直增长的事物，可是后来化学老师告诉我，孤立系统的熵值永远是增加的。我也突然明白，不约束自己只会更加一无是处。
我开始努力摆脱自己低层理想主义者的内心，开始让自己变得乖乖巧巧，接受自己以前讨厌的事物……
我把那张白纸裁剪的方方正正，然后把它折成了一个纸飞机。
我向前抛去，它却绕着我飞了一周，然后落地。
我捡起来，把它丢进了垃圾桶。
