真相是时间的女儿，不是权力的女儿——《时间的女儿》读后

英国约瑟芬·铁伊写的一本书。约瑟芬·铁伊，原名伊丽莎白·麦金托什。1896年7月出生于苏格兰西北部。听说特立独行，心思诡巧，穷尽一生之力，只写了八部推理小说，八部水准齐一的好小说，是推理史上极少数一生没有任何失败作品的大师。

实话说，这本小说的叙事让我看起来还是有一些困难的。有很多英国式的俏皮嗑。可惜中国读者去理解起来还是有些困难。会让人有读不下去的感觉。我能坚持下来，纯粹是因为封皮上对作者这样高标准的评价——大师的作品总要坚持看完啊。

但开卷还是有益的。这本书让我对历史起了探究的心。这本书也告诉我，可以如何去探究历史。真心话，我宁愿从小说当中得到这些知识。也懒得去看学术著作。当然了，真正要探究的时候，要去看比学术著作更加乏味无趣的一些基本时代记录。可是这本小说最起码教给我一种怀疑的精神：当你听说一件事情的时候，当你以为了解一件事情的时候，你是不是有知见障？读书——绝知此事要躬行；对任何事物的认知理解，其实最好也是用你的头脑思考、躬行。最起码把别人告诉你的话，要加以鉴别分析。

辨别一件事情的真相，可以怎么去做呢？应该是像警察破案时的思路一样，问上一句：谁受益？

但读过小说之后，还会有一种惘然。即使真相大白，又能如何？就如书中所说的一样：当你告诉某人一个虚构的故事真相时，他们对你而不是讲故事的人愤愤不平，真是咄咄怪事！他们不想颠覆原来的观点。这会激起他们内心隐隐的不安，我想，他们对此心怀怨恨。所以他们排斥而且拒绝思考。如果他们只是无动于衷，那是很自然的，也是可以理解的行为，可是他们很恼火，这远比想象中的行为更强烈而明确。就像400年后，教科书中依然说是理查三世杀害了他的两个侄子，说理查三世荒唐暴虐。而事实上，理查三世，在公共服务方面有优秀纪录，在私生活中有良好声誉，宽容大度，忠诚善良。

下面是文章摘抄。

顺便说一句，这篇小说的整个第一章，一直到16页还都是一些废话呢。铺垫太过冗长。

只有一种成年人，脸上完全看不到一丝皱纹，那就是白痴。我所说的白痴是指缺乏责任感的人，一个人是不是白痴，就看他有没有责任感。

某个人能看到一个“绝对真理”事件，可绝对听不到。莫尔拥有批判性思维和令人钦佩的正直，这并不能使故事成为可以接受的证据。许多其他令人钦佩的伟人曾接受俄国军队穿越英国的故事。

他认识一位伟大的科学家，此人对一块奶油包不就是他的姑姥姥，索菲亚深信不疑，因为来自普利茅斯后街的一个不识字的巫师告诉了他。他认识一位人类思维及进化的权威人物，此人被一个无可救药的无赖骗走了一切，因为“由他自己来作出判断，而不是根据警方的叙述”。就艾伦格兰特而言，再没有谁比某些伟人更轻信、更愚蠢的了。

或许，那个乳臭味干的小孩让人难以忍受，而理查极想“打”他。我们总是把受害者视为清白的无辜者，像圣经里的约瑟。这是不是很奇怪？实际上我确信他是一个令人无法忍受的男孩，他早就该吃苦头了。

莫顿之叉，莫顿曾任亨利七世的财政大臣，他认为：一个人生活简朴，则说明他有大量的积蓄，因此要拿出一部分钱财向国王进贡；一个人生活奢华，则说明他必然收入优厚，因此也应该拿出一部分钱财向国王进贡。

（探究历史，要看说这个话的人，做这个记录人的人际关系，要看他说这段话的时间。历史毕竟是由人来记录的）

重点不是这两件，是类似重点，是在场的，每个人都知道这是瞎编的故事，然而没人反驳，现在已经永远无法推翻了一个完全不真实的故事，逐渐变成传说，而知情者却袖手旁观，什么也不说。确实，十分有趣，有趣极了，就是这样创作的历史。

这给我提供了研究方法。毕竟任何事情的真相根本并不在于某个人对此的描述，而在于当时所有琐碎的证据，一份报纸上的一则广告，一栋房子的买卖契约，一枚戒指的价格。

书面形式的历史未必是真实的历史。真实的历史，在服装账簿，税收中，拨给王室的费用开销，私人信件，遗产名册里。

最终他把注意力完全从这个疑案上移开。当一个难题证实无懈可击而无法切实解决时，他习惯这样做。如果他延期解决一件棘手的案子，明天，他漏掉了的点可能就会出现。

（德高望重。这是人们的想当然吧。望重的人究竟有几个是真正的德高呢？还有年高德昭，纯粹是扯淡吧，年高的混蛋有的是。理查三世固守自己的道德，软弱善良的道德，竟然没有追究反叛的斯坦利和卑鄙的约翰莫顿，最终被斯坦利的叛变造成沙场阵亡，而又被约翰莫顿在他死后大肆污蔑。宽宏大量，在个人的生命里程的是非成败中没有起到任何作用。）

对敌人太过宽容，即对自己不利。

一名骑兵没有逮捕令，不能逮捕任何人。不过却没什么能阻止一名殉教者舒服的躺在石楠花丛中，悠闲的举枪瞄准、射死骑兵们。当然，他们的行为确实如此。那么现在这些可怜的受虐待的、在石南花中拿着枪的圣贤充斥着整个文学界，而在执行公务中死去的骑兵成了怪物。（想起在执行公务中，被小贩刺死的城管）

一个十足讨厌的小混蛋，自从九岁时开始偷他妈妈的零花钱，就没受到严厉的管教。在他12岁时要是狠狠抽他一顿，或许能救他一命。眼下在杏花开放前，他就要被吊死。

不愧是一个年轻时挨过皮带抽打的男人。他乐观、理智、沉着的离开了。

要是你不能成为一名领导变革运动的先驱者，就别指望从灌木丛就能采摘到伟大发现。……反对汤尼潘帝。……如果人们在350年前就指明理查不是谋杀他侄子的凶手，而今天的教科书却还简单明了、无条件的说他是凶手，那么在我看来，汤尼潘帝已经误导大家很久了。该是你开始忙碌的时候了。

不管怎样，许多人的处女作是他们的最佳作品，那是他们最想写的一本著作。

理查三世被安上谋杀两个侄儿的罪名，他的名字成了邪恶的代名词。而亨利七世，他灭绝整个家族的“卓有远见，稳定政局的政策”，却使他成为精明有远见的君主。这种手段也许不讨人喜欢，但具有建设性意义，煞费苦心，而且还大获成功。格兰特放弃了。他永远也搞不懂历史。历史学家的价值观和他所熟知的那些价值观大相径庭，所以他不能指望和他们达成任何共识。他宁愿回到苏格兰场，在那里，凶手就是凶手，天子与庶民同罪。

“不可思议，”她说，“多看一会儿，你会发现，这张脸还真是挺好看的，不是吗？”