随笔｜读村上的新作《第一人称单数》

72岁的村上依然在写作，真是令人佩服啊。我看着摆在畅销书架处的小说，层层堆起，明显店家正尽力推荐着。

拿起一本已开封的，坐到书店准备的阅读区，周四的上午，零零散散几人在挑选喜欢的书，空气里漂浮着咖啡的味道与久石让的音乐。

目录中介绍书中内容，是选自村上近三年在杂志上发表的短篇小说，最近一篇便是选作书名的《第一人称单数》。

我整理思绪，将衣袖上的纽扣处理好，犹如去要与思念许久的朋友见面一样，我把自己调整到最佳。

熟悉的村上风格，我不禁感叹，所看的两篇都是以第一人称视角写作，充斥着爵士乐、酒、青春、女性、猫这些元素。读起来像什么，像是喝夹杂些酒精的气泡水，在冬天吹着暖气的室内，读它确实恰到好处。

摆在最显眼位置的新作

72岁的村上会思考什么，会有什么了不起的发现吗？带着这样的问题，我思索着他文字背后的声音。《第一人称单数》最后结尾，那象征意义的，略带恐怖的意象，是什么意思？是他正经历着来自外界的言语暴力？还是他对于这个世界终于开始憎恶起来了吗？

而读《和披头士一起》则又有明显的感觉，觉得文中那记忆中的女孩，太像，真的太像《挪威的森林》里的女生，那个陪他看夕阳的人。是在回归吗？开始回到最初写作的状态，青春的气息，村上希望通过文字重新寻回？那个高大的哥哥从何而来，村上究竟是怎么评价他的？

不知觉间，时间已过，手表提醒我得回去了。我轻轻关上书，像是送别一位老友一样，将他换还到书架上。心里居然有些不舍。

骑车回去的路上，我思考村上，也在想自己。村上此时会怎么面对日渐衰老的现实，又将如何看待死亡的接近呢？此时的写作，是否只是为了自己而写呢？当看到他提到自杀而死的介川时，我有些害怕。

这本书也许文学性没那么高，但我愿意把它当作老友的一些诉说，尽管是作为读者的自作多情，但我想告诉村上，在中国在一个二线城市，有个居住在狭小的出租房内，为工作和结婚问题而烦恼的青年。

他以你为榜样，他希望你能幸福快乐地度过最后的日子，他非常喜欢你的文字。