与君书

吾兄：

自去岁与君一晤，睽违日久，拳念殷殊。期间虽通电往来，亦不过聊及近况，浅谈辄止。前日忽闻君事，知君婚期将近，本应拔冗赴会，奈琐事缠身，无暇他顾，恐归期难卜。余身不能至，心向往之，故书此信，以明心意。

忆昔与君相识，恰同学之少年，坐而论道者常数十人，意气风发，飞扬跋扈，讨文论诗，臧否人物。言及时事，痛斥政体，嘲讽精英，几欲挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾，今之视昔，知以欂栌之材，欲为栋梁之任，其言稚嫩，羞愧难已。逾二年，余失学，北上泉州欲求一艺以为衣食计耳，图励八载，筚路蓝缕，食无求饱，居无求安。昔年同学能聚而嘘问者，不过区区数人，而其中能与论文谈诗者，惟君一人耳。

诗者，发乎情而施于艺。今人为诗，言必以格律，书必及繁体，更有新古之争，派别之论。作古诗者斥新诗为舶来品，毫无美学韵味，以五言、七律为诗之正宗，言新诗为“空格键”之文，如此种种，令人作呕之腔调，实余之所不齿。更有甚者，问诗则言唐，词则言宋，问及宋后，只知唐寅、容若，不识遗山、沧浪，逞论张惠言、周敦颐、朱彝尊诸公。兼以抱团结社，意见相左者，则群起而攻之，其言语尖酸刻薄，极尽嘲讽之能事。无内省之明，无外观之识，长此以往，诗言可废。余性恬淡，不好争吵，故填词止于日记，过后即忘。君曾问诗词安排，余只做消遣之用，再无名利之念。

相识十年，聚散分袂，飘零同诉。少年形骸，亦庶乎折尽。想花辰月夕，酒幔灯窗，夜雨琴声，东风睡眼，几不知黄粱枕外，犹有浮沉旧世。况三尺微命，一介书生，虽志向凌云，奈世事多艰，生计繁琐。昔者见辱，怒目而视，拔刀相向；而今遭遇，唾面自干，息事宁人。故人问讯，只言风月，至于其中苦楚，惟付东流耳！

深夜手书，至此寂寂，惟残灯一盏，清风半帘，与月色三分，共贺君之连理，愿琴瑟在御，永结同心。

       ——丙申年十月二十，凌晨三点，颂近祺。