他
文|范傒子
他有时正常，有时发臆症。
世界美好，未来充满希望，自己有无限可能，这是他正常时的表现。有时感觉自己坐在小船上，受到风的驱使而逐渐远离人群，向海的深处漂流，尽管他想以这种方式远离人群独自生活，但绝不是以这种强行驱使被迫远离的方式。
这是他臆症的时刻，越拼命靠岸，越被推向相反的方向。他那头扣住缆桩，这头系在船上，船越来越远，他越来越细，慢慢被抽离了生的希望。
生活应该是什么样子？每个人都衣着光鲜、跃跃欲试，在阳光下跳动，好像活着是一件欢欣鼓舞的事。他默默退下来，缩在角落里，大楼的阴影倾倒下来，巧妙地掩饰着他的影子。他望望周围，挪动几下，局促地安放自己。
每个人脸上荡漾的笑，都看起来那么遥远，让人怀疑那不是真的。为何她们有那么强大的悲欢联动能力？由内而外，心灵震颤，输送喜悦的养料，接着笑容在脸颊绽放。
他感觉自己不行，仿佛失去了悲欢的能力，抑或内心与脸孔严重脱节，倘若被喜悦或悲伤击中，只在内里震颤几下，酝酿多时后才试图向外传动。可惜，应该悲伤或喜悦的时间已然结束，再哭或再笑都失去意义。
他们享受着现实，他们追逐着梦想，大风呼啸乘风破浪。他却在游移。每个午后从枕上睁开眼睛，梦和醒相互交接的时刻，身体虽落地，心尚在某处飘浮。生活横在面前，时光缓慢侵蚀，多年以后，脚下是不可逾越无法填补的坑洞。
一枚石子被踢下坑洞，永无止境地下落着。他在等待。但那枚石子仿佛从未存在过。他不想离开，又不敢进入。害怕并踟蹰着。
他长时间望向窗外，看一个孩子一次次跑出围栏，举着双臂抓住空气，欢呼着，磕磕绊绊扑向那片更广阔的天地，却被母亲一次次抱回。这是很好玩的追逐游戏，孩子笑着奔跑，母亲笑着追逐。最后，孩子哭了。他也哭了，哭得像那个孩子。时间和琐事的打扰，使他永远无法到达自己的目的地。
在绝望中并希望着，是更深的绝望。
那一晚，他多吃了一点点，胃痛了一晚上。
他感到老了，莫名的疲惫有时折磨着他。每当获得一些东西，就会失去一些东西，晚霞蒸腾的背后总有夕阳坠落的叹息。几乎这是代价。
他去跑步，天下起雨。炙热的路面在翻炒那些细雨。一开始他是倦怠的，反正游人都被细雨赶跑了，这条弯曲的路上，只布满了一位保安眼神的空洞。他并不在乎。细雨砸在T恤上，印上一小块一小块无所畏惧的斑痕。
树擎着伞，路在伞下避雨，一条小径被涂抹得清凉湿润。他感到口渴，却捏紧了口袋中的几张纸币，有意避开就近的服务站。或许他没想过，付出纸币会得到瓶装水，拧开瓶盖，仰脖对准一个生前无限的入口，汩汩而下，水会成为他身体的一部分，再不必害怕纸币被雨打湿。
远远的，迎面跑来一位女生，曲线玲珑，长发在风中起舞，T恤在胸前优雅地律动着。“傻瓜，哪有披肩发跑步的！”他想。十米之遥后，细雨氤氲的光线里，她的黑发更黑，白肤更白，眉眼分明，要命的是，空气里弥漫着一种人工永远无法调和的神秘而醉人的香气。
他迎上去，以他独特的冷静拦住去路，她伸长纤腿支住路面，惊讶地望着他。他说，“因你飘逸的秀发，我想吻你！”她看上去冷若冰霜，反问道，“那你干嘛还呆着不动！”
可事实并非如此，这个糟糕的念头只在他脑中停留了一秒，他和她便擦肩而过，留下无尽的遗憾。那香气顺便被她带走了，消失殆尽。为此，他多跑了两圈，根本停不下来，可她真的消失了，像是故意避而不见。
他的身体渐渐暖了，渐渐软了，身上的汗水融化了他，仿佛每个关节都贮满了滑油。他快乐又悲哀地想，“生命是不断锈蚀的过程，运动就是维修和上油。”
漫无目标的跑动中，他又翻起那些沉淀的回忆，有些记忆还未发黄，遇见风吹草动就会向外张望。那是一个若即若离的梦。她和她的女儿小西。他和他的两个女儿。他和她的目光互相烫了一下，仓皇躲闪着。她转身去做事情了。他把他的眼睛偷偷挂在她的身上，像一枚戒指，如两只耳环，似一根发带，随着她的颤动而起伏。
小西举起一只饼干，送到他的嘴边。“好吃，谢谢你！”他脆咬了一口，言不由衷地道谢着。
“你蹲下来！”小西霸道地命令道。他乖乖地照做。小西绕到背后，向上一跃，双手勾住了他的脖子。“起！”她说。他又照做，背着她，向她相反的方向走。他有一种奇怪的感觉，感觉他就是她的爸爸。
并且他知道，她虽然在远处，虽然背对着他，可是，她也将她的眼睛挂在他的身上，随着他的一举一动而起伏。他知道她迟早会看到他。倘若？她会作何感想呢？他背上的她的女儿，仿佛一只被雨濡湿的T恤，紧紧地贴着他。
有时候他感觉她就是她。也在紧紧贴着他。她的体香已经穿透了他，在他体内悄悄延伸。他感觉他的体内喊杀声震天，心脏擂起战鼓。突如其来的悲伤或喜悦都会让人晕眩，突如其来的情感汹涌也能。
他的两个女儿手拉着手，面孔严肃，命令道，“爸爸，你停下来！”
“干嘛？”他问。
“我要你停下来！”大女儿强调道。小女儿一脸哀怨凄惨的眼神，仿佛眼前守护的葡萄来不及吃，却被敌人强行摘走了。
他停了下来，放下了她。“你蹲下来！”她再次命令道。他再次蹲下，等待着她爬上他的背。她果然又爬上了他的背。
大女儿哭了。他只好小心翼翼地蹲下身，放下了她。“我累了！”他解释道。于是她走远了，走到她的身边，暂停她的活计，抱着她的腿在旋转着。她在喝斥着，“干嘛，走开！”
“爸爸，你傻了吗？让她这样糟蹋你！”这边的大女儿批评着他，哭丧着脸，牵着妹妹的手同病相怜。“她不是糟蹋我，她……喜欢我！”他说。
不一会儿，小西再次走过来，再次命令他，“你蹲下！”他没蹲下，搪塞着。
“凭什么蹲下呀，那是我爸爸！”大女儿抗议着。
“凭什么不蹲下呀，我就要他蹲下！”她反驳着。理直气壮，像是要得到应得的东西。
他忽然冷汗淋漓，吃惊她理直气壮的理由。他看了看她，将挂在她身上的眼睛收了回来。他害怕，他也会成为她理直气壮想拥有的东西。当被贴上这种标签之后，就会失去自由，只能在商场里待价而沽了。
雨渐渐停了。城市的半空中又焕发出日新月异的新面貌。细雨虽让城市的地面变得肮脏，却散发着泥土热哄哄的香味。又一座长栈桥动工了，以它一眼望不到边的情状看，又是一项大工程。南边的庞大公园阶段性完工后，正在阶段性休憩。据说，那项大工程接近五十亿。
这座城市，就像一座靶场，人人都来打几发，打完一甩手，把子弹也带走了，扔下靶场上的一片狼藉。
此时，保安下班了，骑着电动车，车筐里载着喝剩的一瓶烈酒，悠哉游哉，在风中唱着歌回家。保安穿着制服，皮肤黝黑，身材臃肿，驱驰在风中，却有飘逸的幸福和闲散的自由。这让他感觉温暖。
有时候，他对自己说，“算了吧，别折腾了，信奉人生就是这个样子挺好的，何必！无知和自我感觉良好永远是一对孪生兄弟。从此不学无术，要在自我感觉的良好里没心没肺地活下去。”却转身忘记，仿佛造物者给了他一副贫瘠的身板之后，作为补偿，又给了他一副不甘人后的灵魂。
这一点造物者是慷慨的，却害了他。
天黑下来了，她们都没来，他颓废地蹲在地板上，捡起一根根毛发，立在灯下，亮着印象中童贞的大眼睛，比较它们的长短和颜色。
廊前的声光控灯蓦然被吵醒了，楼道里响起欢快的跳动声，掩盖了她因疲惫而发出的声声低沉的叹息。她们回来了，猫眼里的两个小她欢呼雀跃，猫眼里的那个大她沉默地等待，任凭四只尖锐的小拳头将房门擂得“咚咚”直响。
“爸爸，开门呐，我们回来了。”
他迟疑了好久才开门，等到猫眼里的那两朵开在她们脸上的娇嫩花儿几乎枯萎。
熄灯后，他吻了吻睡熟的小女儿，这堵横亘在他和她之间的一堵小墙。他轻轻叹息着，感到一阵阵莫名的委屈。于是他轻轻地越过那堵小墙，那块永远散发着鲜香的小份奶油蛋糕，生怕碰坏了她，然后贴在她的后背。
黑暗里的她嘟囔着，“算了吧，别折腾了，还要上班呢。”这话很轻，却把他砸醒了，砸冷了，砸成一张没有权力悲喜的薄铂片。
夜深了，他睁开眼睛，梦见自己躺在一小块儿汀岛上，夜开始涨潮，在围攻这块儿岛。
