母亲在太白县花谷留影

我从来没有见过母亲年轻时的照片，不知道她年轻时是什么样子，但从十里八村的老一辈人的赞语中，我也能猜想出：母亲一定是大家心目中公认的美女吧！

在我心中，母亲的美不仅是外在的，更是内在的。

印象中，母亲总是那么勤劳，虽然她的身体一直不好，但为了把三个儿女拉扯大，她每天的休息时间总是很少。

记忆中，每个冬天的早晨起来，母亲总是坐在炕的一边纺线，煤油灯把他的影子映在墙上，一高一低的手势好像指挥者一支乐队。我伴着嗡嗡的纺车声入眠，也常常被这熟悉的声音唤醒。母亲把冬天纺成了春天，把黑夜纺成了黎明。等到把棉花纺完了，然后再浆线、织布，做成我们一家的衣服，所以小时候读孟郊的《游子吟》特别有感触。

当然，家里做醋、洗衣、做饭、割麦、碾场、拉粪、平整土地等等各种农活，母亲都少不了。从地头回来，母亲洗完手就马不停蹄地为一家人做饭。虽然没有多少蔬菜，但母亲总是能够把面食做得可口，让一家人吃得满意。吃完饭，收拾停当，顾不上休息，母亲又要去地里干各种农活。

小时候，经常有甘肃甘谷、天水一带的乞丐上门讨饭，他们往往拄着打狗棍，肩上搭着几个口袋。不管年龄大小，只要上门讨饭的，母亲都是舀很大一碗面粉装进乞丐敞开的口袋里，虽然我们当时的日子很苦，但毕竟有饭吃。有时候碰上我们改善生活，吃臊子面，母亲总要给乞丐递上一碗热面。等乞丐走后，母亲总要说上几句同情他们的话，但在当面，母亲总是平等看待他们，不伤他们面子。有时候，给他们的不是太白的面粉，母亲总要解释：“别嫌面黑，我们家吃的也是这个。”母亲不知道，她的这些发自内心的对弱者的帮助，正潜移默化地影响着我，使我学会平等待人，怜恤弱者。

母亲只读过两年书，因为上学晚，个子高，也没有缠足，外婆便不让她读书了，但她通过自学却认识了许多字，一般的文章和药品说明书，他都可以读下去，到现在甚至可以完整读《圣经》的许多章节。

母亲的记忆力很好，多少年前的事，她总能记住。许多民间的言语、格言她张口就来。小时候她经常给我们背她上学期间学到的民国老课文和地方歌谣。现在每每说起外婆不让她读书，就颇有怨言。母亲有过一次进城的机会，那是上世纪50年代末，城里招纺织工，保守的外婆还是不让她去，让她守在家里帮忙，由此她失去了更大的世界和更开阔的人生。现在她也后悔，当时为什么那么听外婆的话呢？

小时候家里穷，没有报纸糊墙，母亲便把我每年得的奖状糊在墙上，几十张奖状贴满了两面墙，家里俨然一个荣誉室，家里来了客人，夸赞一番，母亲便颇感荣耀，而她想不到的是，这些无意识的行为对成长中的我却是一种无声的鼓励。每次回家看到这些奖状，我都会暗下决心：要更努力，更出色！

母亲的生活终生都很节俭，买东西总是爱买便宜的，有时候买贵了，她会后悔好久。但在我的读书上，母亲却很舍得投入。我初中时要订阅《儿童文学》《少年文艺》《诗刊》《散文》等杂志，母亲都会毫不吝惜地给我钱。记得初二时，我想买新华书店的《中国现代散文精选》，因为书很厚，要2.9元，当时我们的学费才一两块钱，怕母亲不答应。我试着给母亲说了，没想到母亲去县城的时候就给我买了。拿到书，我有一种如获至宝的感觉，内心里充满兴奋和感激。

母亲在青蜂峡

2004年以来，母亲一直生活在县城我们给她买的房子里，无微不至地照料病后留下后遗症、生活不便的父亲，为我们儿女们减轻了许多负担。虽然生活条件大大改善，但母亲依然很节俭，怕给我们增加经济负担。家里的灯和电器常常不愿意多开。用上了自来水，但母亲总要把洗菜和梳洗的水存起来，冲厕所用。

父亲离世后，母亲一个人生活，但她总爱关心人，沟通能力也强，和周围的人很熟。我每次回去要走的时候，看到路边很多人都和她打招呼。她总是微笑着说：“这是我大儿子。”言语间充满了自豪。每一次离开，她都要坚持送我到车前，看着我走出好远，她还站在那里，直到看不见了她才会回家。到了西安一定让我回她电话，有时候她估摸时间，应该到家了，电话打过来，而我还堵在路上。

我永远忘不了2012年的春节，我回家看望母亲。她似乎看出了什么，仔细端详我好久，没有说我“胖了”或“瘦了”，而是问：“你最近好像有什么事情？”我说没有。过了几个小时，她又说：“你一定有什么事情埋在心里。”老人家的眼睛实在太厉害了，什么是也瞒不过他。事实上，我那一段时间因为几个糊涂家长告发我，内心很受挫，正憋着一口气秘密写作那封自我辩护的长信，全世界没有第二个人知道我在做什么。后来，那封信在《华商报》首发后，引起巨大反响。数十家报纸采访我，其中在接受《南方都市报》记者采访的时候，讲起这一段事情，我禁不住流下热泪。记者也许认为是委屈，其实我是为母爱感动。当整个世界对你产生隔膜的时候，只有一颗心在无限地接近和触摸你的伤痛。西方人说：“上帝不能无所不在，于是祂创造了母亲。”当整个世界都在误解你的时候，母亲就是你的上帝，你的天空，你最后的家园。

母亲终生爱干净，常常把家里打扫得一尘不染，墙上贴几幅年画，地上养几盆怡人的花草，不大的房子总是充满温馨。她也希望外面的环境卫生好一些，但现在所住的小区是一个老旧的小区，母亲会为小区里有狗的粪便着急，为成人小孩的乱吐乱拉生气，她常常会拿起笤帚义务把楼前楼后扫干净，虽然免不了有几句怨言，但在我看来，母亲的公共意识远超那些身份地位高出她很多的城里人。

虽然住在县城，但她很关心村民和她那些老年朋友们。每年春夏她都要回去走访看望。这些年我回村少，村里的许多新闻我都是从母亲那里听到的。她尤其挂念自己的几个孙子和重孙，说起孙子对她的关爱，常常几尽落泪。

母亲与外婆 上传中，请稍候...

母亲已经80岁了，但有百岁的外婆在，她就是女儿，虽然身体不好，但她经常还要照顾自己的母亲，打的去舅家，因为没有公交，经常疲惫不堪地走回来，得歇好几天。每年冬天或夏天，她都要把外婆接过来和她住到一起。说起两个弟弟的英年早逝、至亲的妹妹先她而去以及百岁老母亲的苦难身世，她经常会落泪。

她生在一个多子女的苦难家庭，但苦难并没有让她变得柔弱，让她屈服于命运，反而让她变得柔韧而坚强。她同情穷苦人，而对村里那些有钱有势的人，母亲从不曲意逢迎、巴结讨好。她常常告诉我们：“人可以活得穷，但要活得硬气。”现在想起来，这恐怕是母亲对我的最大影响：人活得要有尊严感，否则就非人化了。虽然母亲说不出“尊严”这个词，但她知道正直、坚强才是生命里面的支撑。他过去讲的许多话都给我启示：“生命是里面的，不是外面的”让我思考生命的本质；“坏事里面总有好事”让我辩证地看问题，不要太沮丧；“不要为明天忧虑”让我过好每一天……

其实，回忆母亲和我这几十年，要说的东西实在太多，纸短情长，难以尽意，不知所终。

母亲只是无数普普通通的母亲中的一员，但正是这样普普通通的母亲，构建并支撑这每一个家庭，也支撑并推动着这个世界。

又是一个母亲节，我唯一想说的是：感谢母亲，也祝福天下每一位母亲！

与母亲、外婆在西安南湖

（杨林柯:陕西西安资深语文教师，编写有校本教材《基督教文化ABC》、教辅读物《议论文写作大全》《中学生阅读丛书》、文化普及读物《天方夜谭新编》《封神演义新编》《十日谈故事新编》等40余种，出版的作品有《推动自己就是推动教育》《与教育拔河》）