掏鸟窝
小时候，我是个名副其实的“野孩子”。
那时候村里没通电，更别说电视手机了。最大的乐子，就是跟在一群半大男孩屁股后头，上山摘野果，下河摸鱼虾。但最让我心心念念的，还是村头那棵大杨树上的鸟窝。
那棵大杨树真叫一个高啊，三四层楼那么高，树干粗得两个大人合抱都抱不拢。春天一到，满树的杨絮飘得整个村子都是，像下雪似的。就在那密密的枝叶间，藏着好几个鸟窝，远远看去，像树上长出的黑疙瘩。
每次从树下路过，我都要仰着脖子看半天。那些鸟窝里到底有啥？是不是真像二狗子说的，有光溜溜的鸟蛋？有没有刚出壳的小鸟，张着黄嘴丫子等食吃？这些问题搅得我心痒痒，做梦都想爬上去瞅瞅。
我把这心思跟要好的三丫头说了。她眨巴眨巴眼：“你敢爬？那么高！”
“咋不敢？二狗子他们都上去过！”
其实我心里也打鼓，但话都说出去了，硬着头皮也得上。
那天吃过午饭，趁大人们歇晌，我俩溜到村头。太阳毒辣辣的，晒得地上的土都发烫。知了在树上没命地叫，一声比一声急，叫得人心慌。
我抬头望望大杨树，树干直戳戳地捅到天上去，树冠像把撑开的大绿伞。那几个鸟窝就藏在伞里头，这会儿看着近，可真要爬上去……
“要不……咱不上了？”三丫头拽拽我衣裳。
“上！”我一咬牙，抱住树干就往上爬。
开头还算顺当，树干上有些疙疙瘩瘩的疤，正好蹬脚。我手脚并用，蹭蹭蹭往上蹿了一截。三丫头在底下仰着脸喊：“慢点儿！慢点儿！”
爬到一半，树枝开始分杈了。我骑在一根碗口粗的树杈上，往下一瞅——妈呀！三丫头成个小不点儿了，旁边的草垛成了火柴盒。我的心一下子提到嗓子眼，怦怦直跳，两条腿也不听使唤地打颤。树杈在屁股底下晃晃悠悠，嘎吱嘎吱响，随时要断似的。
“下来吧！快下来！”三丫头在底下急得直跺脚。
我也想下去啊，可这会儿上不去下不来，卡在半空中。手心全是汗，攥着树枝直打滑。我闭着眼喘了几口气，心里头两个小人直打架：一个说快下去吧，摔下去腿折胳膊断；一个说都爬到这儿了，不上去瞅瞅亏得慌。
正纠结呢，头顶传来一阵扑棱声。我睁眼一瞧，一只灰扑扑的鸟儿从窝里飞出来，在我头顶上绕了两圈，喳喳叫着，像是在骂我。紧接着，又飞来一只，两只鸟一起冲我叫唤。
“它们是急了吧？”三丫头喊，“怕你掏它蛋！”
不知咋的，看那两只鸟急成那样，我心里的怕倒少了些。人家鸟妈妈鸟爸爸守着自个儿的家，我这算干啥的？偷人家孩子？
可来都来了，不看一眼也太亏了。
我咬咬牙，又往上爬了几步。这回我学乖了，不敢往下看，只盯着头顶那个越来越近的鸟窝。近了，近了，更近了……终于，我的手够到了鸟窝边沿。
我屏住呼吸，慢慢探过头去——
窝里头，安安稳稳地躺着四颗鸟蛋。
青白色的蛋壳，透着淡淡的灰蓝，上头撒着些芝麻粒儿大的褐色斑点，匀匀称称的，像谁拿画笔点上去的。蛋不大，比我大拇指肚大不了多少，挨挨挤挤地卧在窝里，窝底铺着细细的绒毛和干草，软和和的。
我愣住了。
来之前我想过无数回，鸟蛋长啥样，可亲眼看见，还是觉着稀罕。那么小，那么巧，那么乖，像几颗会喘气的石头子儿。我不敢伸手去摸，生怕手上的汗惊着它们，更怕惊着那两只急得团团转的鸟儿。
就那么傻看了一会儿，我慢慢缩回脖子，开始往下爬。
下树比上树还难。脚要一点点探，手要一点点松，每下一截，心就往下落一截。等脚终于踩着实地，我一屁股瘫坐在地上，浑身汗透，像刚从水里捞出来。
“看见了？”三丫头蹲我旁边，眼睛亮晶晶的。
“看见了。”我喘着气，比画给她听，“青白色的，上头有麻点儿，小小的，可好看！”
“有几个？”
“四个！”
“你咋不拿一个下来？”
“不敢。”我说，“那是人家的娃。”
三丫头点点头，也坐在我旁边。我俩就那么望着大杨树，望着那窝的方向。两只鸟儿早不叫了，大概是看我没使坏，放心回窝了。
打那以后，每天放了学，我俩都要去大杨树底下站一会儿，仰着脖子往上瞅。瞅不见鸟窝里的情形，就猜：蛋孵出来没？小鸟长啥样？会不会掉下来？
有一回真掉下来一只，刚长出毛茬茬，在地上扑腾。我俩把它捧起来，放回树下，让它妈想法子。第二天去看，没了，兴许是鸟妈妈弄回去了。
那些日子，心里头总装着件大事，天天惦记着，盼着小鸟快出壳，快长毛，快会飞。
可好景不长。
那天早起，我照例往村头跑，远远瞅见大杨树，就觉得不对劲——光秃秃的，好像少了点啥。跑近一看，心里咯噔一下：那几个鸟窝，全没了。
不光鸟窝没了，那几根长着鸟窝的树枝，也让人锯了，白茬茬的断口戳在那儿，淌着黏糊糊的树汁，像眼泪。地上散着几根断枝，枝丫间还挂着扯烂的窝底，几片细碎的绒毛黏在上头，被风吹得一抖一抖的。
我愣住了，站在那儿半天没动。
三丫头跑来，也愣了。
“谁锯的？”她小声问。
我没吭声。还能有谁？准是二狗子他爹，村里就他会爬那么高，上回还听他念叨，要掏几个鸟蛋给他家儿子补身子。
我心里头像塞了团烂棉花，堵得慌。那几个青白色的蛋呢？那几只还没睁眼的小鸟呢？那些天天盼着它们长大的日子呢？全没了，全让一把锯子锯断了。
那以后好些天，我没往村头去。
后来慢慢大了，上学了，进城了，那些事儿也就搁下了。可偶尔闲下来，还是会想起那棵大杨树，想起那几颗带麻点儿的鸟蛋，想起那两个在树底下仰着脖子傻看的小姑娘。
去年清明回村，村头变了样。土路成了水泥路，草垛没了，那棵大杨树也没了。听说盖房时嫌它碍事，锯了。
我站在那儿，眼前却还是那棵树，那个夏天，那几只扑棱着翅膀急得团团转的鸟儿。
有些东西，锯是锯不掉的。
