一生只够爱一个人

读高中的时候，我离开故乡，却时常与故乡的朋友互寄书信。洋洋洒洒上千字，谈喜悦谈悲伤，谈内心困惑谈大彻大悟。如此，生活倒也过得安稳从容。

上了大学，也偶尔会有远方友人，寄来书信一封，用平静的笔调谈生活、谈思念。

我总会想起古诗。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐饭，下言长相忆。心中有爱之人，相互牵挂的朋友，亦总是如此，上言加餐饭，下言长相忆。所以我每每收到信件，看到朋友“添衣加饭”的叮嘱，都会欣然一笑，对对方的情义了然于心。

如果说明月如心，承载了很多深情厚谊，那么书信所承载的，没有月的高冷，反而多了几分亲近感。

在烽火连三月之时，家书是多么珍贵，代表生者，是参加征战的家人的生，亦是收信家人的生。大多数家书，都是“上言加餐饭，下言长相忆。”因为即使征战沙场，那个人仍然是个普通人，是老人的儿子，是孩子的父亲，是妻子的丈夫。

友人之间的书信来往，也是美好的。有人在远方，天涯如比邻。心有疑惑的时候，心有所感的时候，洋洋洒洒的字迹，寄出去，总让人觉得内心又有了另一个故乡。我时常会在相应的季节里采相应的花，就这样放进信封里寄出去，想象着对方拆开信件闻到芳香看到花瓣的时候的神情。一脸笑意，或是因为收到来信，或是因了这远方的花。

我总会想起那句“从前很慢，车马很慢，信件很慢，一生只够爱一个人。”因为这信件，还有精彩的一部分，是情人间的绵绵情意。

在张爱玲的《半生缘》里，世钧收到家中来信要他回家，与曼桢告别。曼桢匆忙中要他留下地址以寄信，而世钧则说“也就回去几天，用不着寄信”，但是在那个车马很慢的时代，曼桢仿佛觉得一别就是一生。临走时，世钧忽然又想起来，向曼桢低声叮嘱道：“我的信没有人看的，你可以写得……长一点。”

读到这里的时候，我忍俊不禁又觉得感动。书信里有世间男女的爱恨痴嗔，而身处其中的人却毫不察觉。甚至于身旁的人亦不察觉。

那年的混乱，书信阴差阳错地没有收到。他们都道对方已如愿以偿，却不知道个中纠葛，阴差阳错。多年以后，世钧毁掉了与曼桢的信件，却不知为何只留下了一封。偶然打开来看，已经是恍若隔世，却又那么惆怅。

那信里，写着：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

虽然信里说了会等，最后，也只有一句“回不去了”而已。书信里，也有那么多错过。这是慢时光给人们美好的同时还给了的附加条件。尽管如此，世间总有人甘之如饴。“那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。”世钧如此喃喃自语。

可不就是吗，一生只够爱一个人。

幸好，信件还有别人的，并非只此一人。还有朋友，还有亲人，还有当下的生活。

（2016.1.1）