儿时的年味 | 年味
儿时的年味，就是年夜饭的味道
图片来源于网络
1967年的大年初一，我从睡梦中醒来，发现父母都不在家。听奶奶说，今天他们都不休息，照常上班。再看看家里布置，往年过年时才铺的桌布没铺，桌子上该摆的花生瓜子、糖果等也不见踪影。前一晚因和小伙伴疯跑，没在意是否吃了年夜饭。确切的是，今天大年初一的一顿好饭算是彻底告吹——我真想大哭一顿。毕竟，过年吃顿好饭，不光是孩子，也是成年人共同的向往。
1949年之前，煎（不是炸）灌肠很受穷人的欢迎。猪网油不值得炼油，就拿来润润铛，然后把切成滚刀块的灌肠（实际就是团粉）码在铛内，微火煎熟，一面酥脆，一面软嫩，蘸上香辣的蒜汁，甭提多香了。特别是猪网油那少有的脂肪，也在加热后释放出特有的清香，在雨后清冷的胡同里，散发着诱人的气味。
这当中的主要原因，恐怕还是因为那时的人们胃里普遍太素，些微沾点荤腥都令人馋涎欲滴。改革开放之前，市场供应大多是按计划，这与供给的有限有关。到了年根儿，副食本上供应的过年用品开始集中采购。这当中，用的少，吃的多。吃的当中主食少，不过是几斤富强粉，几斤好米。副食小到小花生瓜子、芝麻酱、冻豆腐，大到大肉、带鱼以及黄花、木耳、粉丝……
由于只在年前集中供应，购买的人扎堆排队，而且有时要排好几个队，因此，我的过年记忆就是帮助家里大人去不断地排队，占地儿。有时一早起来就往合作社（副食店）赶，问清每个队卖什么，然后在队尾开始排。每当家里买回一样东西，就觉得离年又进了一步，而且年味正是在我的参与中越来越浓了。赶到除夕之夜，一家人围坐在一起吃团圆饭，大人当着全家人表扬我买年货出力时，心里那个美啊，真够享受一年呢。
长大后，过年就是家的味道
图片来源于网络
随着年龄的增长，人的生活环境也会发生变化。特别是成家以后，往往会离开父母单独生活。如果再去别的城市发展，则会离父母越来越远。平时工作忙，打个电话问候一下。赶上过年过节，回家的念头越加强烈。
如今，每到过年之际，全国在一两个月的时间里，会发生几亿人次的人口大迁徙，交通运输压力陡增，这是世界上都少见的短时间人口流动，也算是中国特色。2008年那次南方冰冻灾害，甚至令中央领导出面，协调全国的运输力量，保障旅客回家过年。这种对家乡、家庭、故土的眷恋，是中国几千年农耕社会的结果，是乡情、亲情的集中体现。
刚过阳历年，就听小区里的好几个保洁工聊过年的事。一个人说：“我老公先走了。”对方问：“这么早？”回答：“他先回去把家收拾收拾，然后来接我。”想着这女士说上述话时，心中洋溢着怎样的甜蜜和满足。
回家真好。家里有日夜思念的父母，有母亲新拆洗的被褥，里面散发着阳光晒过的清香。锅里是父母亲手做的年夜饭，那是自己从记事起就吃惯的口味。还有家里收拾得干净整洁的房间，明亮的阳光透过大玻璃窗更加艳丽。还有家里的大狗、小猫，一定也还记得当年和它们玩耍的伙伴……
有一年在韩国出差，正是春节前夕。也许是因为在外乡，当地朋友请饭时，我强烈要求去中餐馆，并要求主食上水饺。当时朋友解释说，他们不叫水饺，叫“煮饽饽”。那更好，我们旗人本来就管饺子叫煮饽饽，这不更有家乡感啦？
赶到煮饽饽上了桌，着实让人有些意外，号称饽饽的饺子，确实名实相符。坏就坏在煮字上，几个饺子装在碗里，外加多半碗饺子汤，成了实实在在的煮饺子。至于蘸醋或者配辣椒、撒些芝麻等，那就别想了。这是我半百人生中吃的最难吃的一次煮饽饽。甭说，由此更加思念咱老北京的白菜馅饺子啦。
这些年，国人出国旅游早已不新鲜。有时在异国他乡，一听口音是北京人，自然地就觉得亲切，赶到坐到一块儿点的吃食，甭说，大多还是在家里吃的那口，不同的只是换了个地方。共同的口味让我们有了家乡人的感觉。
年夜饭也是一样。当一家人相聚，共享年夜饭时，少不了的是咱家接了几代人的那几道家庭特色菜。我说家庭不是家常，是因为这些菜平常并不常吃，因为做起来不简单，比如米粉肉，单就米粉的制作来说，先要水泡，擀碎，有的还要炒一下，炒出香味来，再去蘸煨好的肉片。
米粉肉是老北京人年夜饭的保留项目，可是做起来一家一味。有的偏甜口，有的味厚，要多放酱，有的还放点豆腐乳或大料之类。总之，细微的差别总是存在的。至于豆儿酱、芥茉墩儿、拌梨丝……尤其成了年夜饭的必选项目。
一代代的北京人，正是在老北京人的这些家庭菜的喂养下长大，再把这些手艺一代一代传下去。它们成了凝聚一家人的无形纽带，亲情就这样荡漾在共同的口味中。
据《北京日报》报道，老北京人几乎80%的家庭依然习惯在家吃年夜饭。为什么？就为的是这口，这才是家的味道。而外出吃年夜饭的人们，也有一个有趣的现象，就是往往去自己家乡的风味餐厅用餐，这不也是对乡情的向往和回归吗？
一方水土养一方人。特色的地方文化培育不同的文化性格，也是民族精神传统的具体化。这些文化在辞旧迎新之际的弘扬，正是对民族基因的培养，对民族优势传统的感悟。这是民族传统发扬光大的重要保障。
年味就是甜味
图片来源于网络
2015年腊八，笔者在北京电视台的《过年倒计时》节目中，专门提到年前的准备，认为这是营造年味的主要手段。
早年间，腊月二十三一过，送走了灶王，街上就出现卖年货的各种商摊、大棚，为人们过年集中采购提供便利。这当中，最具年味的还得算是杂拌儿。
杂拌儿是一大类闲食的代表，以甜味的果脯蜜饯为主，而甜蜜、甜美正好是过年带给人们的最美好、最难忘的感觉，这是杂拌儿成为年味代表的原因之一。之二，在过去，大多数人解决温饱都不是件容易的事，哪还有闲钱去买闲食杂拌儿呢？
然而，到了过年之际，家里大人纵然再难，也得想方设法给一家人，尤其是孩子买点杂拌儿过年，因为杂拌儿所体现的年味，意味着一家人的亲情、长辈的关爱，以及对新的一年的祈盼。
享用杂拌儿之际，大人往往把杂拌儿中的精华，像蜜枣、桃脯、苹果脯等留给孩子。有的孩子不爱吃青梅，大人就留下来自己吃。老人牙口不好，就选软软的瓜条送跟前。一家人其乐融融，亲情荡漾。特别是让孩子们亲眼见到大人操持一家人生活的不易，对父母的关爱留下深深的印象。
卖杂拌儿的商家，为了满足不同消费层次的需要，特意把杂拌儿分为上、中、下三种。上等又称细杂拌儿，基本以糖渍的果脯为主，往往是有钱人家才能享用。中等的杂拌儿会在果脯中再加一些花生粘、核桃粘、焦枣、金糕条、天津豆等干果，等级要低一些。最次的粗杂拌儿则几乎无果脯，顶多有晒干后用糖精泡一下的杏干，其次是苹果干、大小花生、瓜子、糖豌豆等。
这三类杂拌儿尽管等级不同，内容各异，但共同特点是都有甜味，所以统称为杂拌儿。早年间，卖杂拌儿的店铺不少，山货店、食品店也卖，著名的有聚盛长、聚盛公、聚盛发等，如今，经公私合营后形成了北京果脯厂（即红螺食品集团）。
对这些前店后厂的企业来说，生产果脯是其主业，连带的还有酸梅汤、栗羊羹、茯苓夹饼等甜食，这些也都成为过年期间走亲访友、居家休闲的特色食品。其中的山楂糕、茯苓饼、羊羹等还有滋补保健功能，这无疑更为过新年提供了有益的补充。
对于今天的消费者来说，果脯（杂拌儿）似乎不稀罕，但它带给我们的美好回忆，特别是在制作年节食品（如腊八粥、年糕、元宵、粽子、月饼、重阳糕……）时的辅料作用，仍然是不可替代的。它已成为北京人心中最甜蜜的代表，尤其在过年期间。
#羽西X简书 红蕴新生#
