读《以妆为别》

渡边淳一的作品读得并不算多，经典的几部，再加上读书平台新上架的这本《以妆为别》，屈指可数。

怎么说呢？他的作品读来总有一种难以描述的感觉。于最近自己的状态而言，并不是休闲阅读的首选。

还好，这是一本短篇合集，收录了《以妆为别》、《雨夹雪》、《临头》和《双心》四个故事，几个故事讲的都是医生在职业生涯中所面临的道德困境和情感挣扎，以及他们在面对病人生死时的内心世界，简短精炼读来也不累。

或许是因为他曾是一名医生，正如他所说，“我执刀为许多病人做过手术，察其血，寻其神经，触其骨，睹其死。”在医生笔下，人性和社会犹如X光射线下的有机体，剖析得既透彻又深刻，读着读着情绪不由就跟着跑了。

“人的精神和肉体哪个为主？”

在这几个小故事里，展现了医生在职业生涯中极为常见的面对病人生死的场景。当病人陷入无意识状态下，面对病人生死抉择的，除了医生还有一众家属，唯独生病本人没能表态。那一刻，不同角色、不同角度、不同关系人的内心世界，看待生与死、爱与失去、医学伦理和人性等复杂主题，会有什么不同？

《以妆为别》的“我”是个医生，在面对母亲的脑瘤时，“我”既是医生又是儿子。作为具备专业素养的医生，可以预知事情最终最坏的走向，知道身患脑肿瘤的母亲将不久于人世。但在参加亲友商量是否同意为母亲做脑手术的会议时，面对满怀期待却一无所知的亲友询问，几次三番想要直言却又不敢也不忍说出医生的观点，唯有履行儿子的顺从，以手术为由，向已陷入无意识状态的母亲告别。

其实，“我”没有勇气执刀为自己的母亲开颅，但却因为“我”是一名医生，无比想要搞清楚病灶的情况，于是申请以助手身份参加了手术，甚至在查看到病灶位置时想要出手… …最终手术一如预判失败了，“我”是医生，却没能帮助到自己的母亲。

接受到母亲已失去生命时，本应和亲属一起伤心的“我”还沉浸在手术的场景，还沉浸于如何处理病灶……医生的理智让“我”意识到母亲病灶的医学价值，想要去说服家人同意捐献母亲的脑子。

这样的提议自然是被所有亲人不可接受和拒绝的，与优先顾及体面和葬礼习俗的亲戚们产生了不可调和的矛盾。因为“我”也是母亲的儿子，“捐献”成为了有效意见。而其他亲人的意见也得到了充分体现。

最终为母亲送葬的规矩十分讲究，入殓仪式，遗体化妆，准备头陀袋，吊唁仪式，念经超度， 舅舅展示了这些令人眼花缭乱的绝活，父亲、哥哥姐姐对此乐此不疲地配合……而“我”，也在为找到母亲最喜欢的香烟穿街走巷，似乎只有这么做了，才能得到母亲的宽恕。

人的精神和肉体哪个为主？

当人陷入无意识状态下时，生命属于“谁”？是自己？是家属？还是医生？

“我”又联想起下围棋时的情形，有些人明知败局已定，也不会当即在中场认输。即使一大盘棋确实做不活了，也要再下几手整一下形，然后再郑重其事地投子认输。医生也是一样，即使明知患者无法被救活，也不会立刻说出口，而要再努力一下。

“我”手持念珠，垂首默祷，脑子里一片空白，一心只想为母亲祈福，然而，我闭上眼睛，那块黄色的肿瘤就像恶魔一般清晰地浮现在我的脑海里。眼前躺着的仿佛不是我的母亲。现在我在为谁祈祷呢？我们为什么要对着眼前的遗体祈祷呢？眼前浮出尸斑的直挺挺的遗体能感知我们的祈祷吗？为什么祈祷？为谁祈祷？为母亲吗？可是眼前的母亲已经成了遗体。那是为了我们自己吗？所有人不都在为自己祈求逝者的宽恕吗？

几天后回到医院，看着浸泡在福尔马林溶液里的大脑标本。“我知道眼前这个母亲的大脑犹在，而母亲已经烟消云散了……无论我们如何努力，对母亲来讲，一切都无济于事。母亲已经彻底消失了。”

所以，人的精神和肉体，我们更在意什么？跟逝去的亲人，告别的又是什么？