相见争如不见，有情何似无情——读《查令十字街84号》

2022年的春天，在疫情的包围中，读完了《查令十字街84号》。

这本书算不上世界名著，没有精妙的结构，没有曲折的剧情，也没有华丽的修辞，就是一部短短的书信集，但却深深地打动了我。

事情缘起于一位住在纽约的穷作家海莲∙汉芙，写信向伦敦的“马克斯与科恩书店”求购书籍，书店经理弗兰克∙德尔做出回应，于是从1949年到1969年，二十年间约八十封的书信往来，造就了这样一段传奇。

海莲是个性情中人，热情，幽默又有行动力，她热爱生活，热爱书籍，会催促书店的经理去为她找书，而书店经理弗兰克∙德尔是一位英国绅士，成熟稳重有修养，言出必践。

海莲会抱怨书籍的质量：“这算是哪门子新约圣经啊！

好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德行？他们都活该下十八层地狱，你记着我的话准没错。”

她有自己的阅读品位：“春意渐浓，我想读点情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。”

她真心爱书：“不是我爱唠叨，弗兰克∙德尔！看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。”

她会“颐指气使”地指挥书店：“大懒虫：依我看若要等到你寄书来，我都不晓得要超度几回了……你们成天都没事干吗？是不是都窝在店里头看书？何不起身做点生意呢?”

轻松幽默地表达一下就拉近了距离，她真是个有趣可爱的人，人不是因为美丽而可爱，是因为可爱而美丽。

书店经理弗兰克∙德尔的信件让一位有修养的绅士跃然纸面：“我本人实在并不像您长久以为的那样木讷又严峻。只是我写给你的信都必须存放一份副本作为业务存档，所以我认为行礼如仪似乎比较妥当……

我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。”

本来只是买卖书籍的交往，但海莲的行为使双方打破了商业的界限。二战后的英国，国力衰退，物品短缺，普通人生活困难，古道热肠的海莲直接给书店邮去了六磅重的火腿，为伦敦冰冷的冬夜平添了温暖，她不时给书店众人寄去鸡蛋、丝袜等生活物资，书店众人也回赠她精美的手工刺绣桌布，双方的情谊在来往中步步加深。

这是这本书首先打动我的地方，海莲的热情打破了人际交往中的壁垒。她热爱英国文学，热爱生活，关心朋友，虽然自己也不宽裕，却为素昧平生的店员们雪中送炭，寄送物资，从心底迸发的热情感染了每一个人。现实的生活中，我相信绝大多数人都是善良的人，但将善良付诸行动就困难多了，比如汶川地震，国人虽然感同身受，自发去帮助的行动能有多少呢？有太多理由可以袖手旁观了，忙、没时间、自己还困难呢……各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，这才是古训。

而在海莲和弗兰克之间，有共同的品位，有精神上的默契，虽然双方并没有言语的逾越，那种情感在交流中总归超越了书缘，更像精神上的爱侣。海莲在信中说起她与编辑的交流，是牛头不对马嘴，“唉，这下子你该明白了吧，弗兰基（弗兰克的昵称），这个世界上了解我的人只剩下你一个了。”而弗兰克从开始拘谨地称呼她为“敬爱的汉芙小姐”，到1952年改称呼为“亲爱的海莲”，此后便一直如此。1968年10月，弗兰克写给海莲的最后一封信，或许冥冥中知道死神已经逼近，落款居然写了“想念你的弗兰克”。

两个月后，弗兰克因病亡故。

弗兰克的夫人在给海莲的信中说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点。”

幸好，弗兰克写出来了他的想念。

造化弄人，在弗兰克生前，海莲∙汉芙一直没能踏足英伦，他们从来不曾相见，这些书信陪伴着海莲老去，她终生未嫁。在海莲给到英国度假的朋友的信中，最后一句写道：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

关于海莲和弗兰克之间的感情到底是爱情还是友情？我不想去猜测，当事人心中所思所想，已经“莺儿燕子俱黄土”，深埋地下，谁人可知？再说，友情、知己、爱情或许程度有别，但有一条明确的分界线吗？二十年的书信来往，莫逆于心，总归会沉淀为人世间最深沉的情感，可终究是没能见面，情深缘浅，无可奈何。

据说，人的一生平均会遇见82635人，会打招呼的是19778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，绝大多数都会消失在人海。

所以要珍惜啊！人世间的所有相见，都是久别重逢。有时会想到徐志摩的那首《偶然》：

“你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！”

20世纪60年代，美国心理学家米尔格兰姆提出：地球上任意的两个人之间建立联系，最多只需要六个人，称为“六度空间理论”，也称“小地球”理论。在读完书后的几天，我给一些朋友（约50名我认为应该是爱看书的）发去消息，希望通过朋友的联系得到一张现在查令十字街84号的照片。

结果如下：从四个渠道最后得到了照片，拍摄者都是亲自去到查令十字街84号拍照的，看到这些照片，仿佛置身于书店中，触碰到了爱书的灵魂，在此表示感谢。有趣的是四条途径都是四个链条，都是中国人。此外，还有朋友发来英国的风景照片，谷歌地图的俯瞰图和网上搜到的书店照片，在此一并感谢。

如果你没搭理我这个神经病的举动，又恰巧看见此文，也别在意，毕竟这件事浪费资源，没有什么实质收益，大多数的朋友置之不理也是理所当然的，其实我心里知道，多数人是因为本性中的羞怯和教养，不愿意去麻烦人。

最快的一条渠道是“我——朋友——朋友——女儿”，在当天夜里12点便拍到了照片（英国比中国慢7个小时）。

另有“我——朋友——爱人——表妹”

“我——朋友——亲戚——朋友”

“我——女儿——同学——恋人”

1977年，书店因主事者陆续亡故而歇业，之后店面多次易主，曾经是唱片店、咖啡馆……，如今被麦当劳所占据，店门口镶嵌的铜盘则还在，镌刻着：“查令十字街84号，因海莲∙汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址”，它提醒着我们此地曾经发生的故事——有人来过，有人活过，有人爱过。

读书笔记和随后的行动报告就此告一段落。还有两段简短的书评，是在看完书与朋友讨论时朋友所发，她们的文采胜过我太多，不忍沧海遗珠，就一并发出来这些温暖的文字。

友W的读书感想：

“一天读完一本书。刚在扉页上写下：书中没有爱情，但有爱。远隔万水千山的温暖相知，由书为缘，贯穿历史。那个物质匮乏年代，人们生活简单，却更懂珍惜。云中锦书谁寄？20年，一个俏皮幽默，一个谦谦君子，终是要见未见。我们都曾相信不会失去，但一转身便只能怀念。斯人已逝，终是时间辜负了我们。未辜负的，只有心爱的书，温婉或绅士般默默守在身边。爱，永远在。

每个人都是一座孤岛，这样的情谊往来是有超越现实的意义的，在精神上超越了生活真实，没有鸡毛蒜皮，一种灵魂之上的情谊，故而薄薄一册小书，能打动万千读者。”

友Q的读书感想：

“当书店主人以及其他职员一开始邀请海莲去英国的时候，由于种种原因没能去成，当她后来再去的时候书店主人已经去世，而且此时的英国已经不是海莲心中所想的英国，物是人非，那些曾经书信中来往的熟人无法深情相拥，想必海莲心中是遗憾和失落的，读来也是令人难过的。这本书打动人心的不是写作技巧有多妙，作品的文学性有多好，而是被书中这份留有遗憾的美好情感所打动，而他们的遗憾也成为读者的一种心结和情怀。

有书评把海莲与书店主人这种跨国的书信来往说成是爱情，我不认同这种说法，觉得如果被赋予爱情这一标签反倒亵渎了他们之间情感，我觉得一种可遇而不可求的人与人之间的纯洁的温情。

或许我们每个人都是一座孤岛，渴望爱与被爱，这个温情脉脉的故事恰好触动了你我柔软敏感的内心。也让我反思，生命稍纵即逝，不要吝啬分享心中的爱，做一个温暖别人也不要拒绝别人温暖的人。”