那个叫王小波的走了

文/雒宏军

今天是个节日，从商家的橱窗里就可以看到。但是要不要过这个节日引起了争议。实际上，我从来没有认真地过过这个节日，没有晚会，没有礼物，也不打算送给别人礼物。但是，我并不反对别人过这个节日，如果人家喜欢的话，更何况那也是一种自由和权利。如果这些事情都要干预，甚至成了爱不爱国的标志，只能说：管的宽。

不打算再说下去，否则就跑题了。就像这节日，最后还是被弄成了一个美食节。

 今天，忽然想起了王小波。在1997年4月11日，也就是王小波去世之前，从来没有读过王小波的书，在过后的四五年里也没有读过。和梵高、毕加索等很多天才一样，王小波去世后，他的价值才被人们发现，于是变得炙手可热。遗憾的是，自己当时呆在农村学校，农村学校虽然也担负着文化传承的使命，往往却名不副实，只是一处孩子读书的院落，所有的书就是课本，实际上就是一个信息孤岛。那时候网络距离大众生活又很遥远，所以，王小波的冷和热终究还是天涯边上的事情，是北京上海这种大城市的事情，和自己没有多大的关系。

也许是一种机缘。2003年，无意中读到了一本书，名字倒是独特，叫做《王小波的门下走狗》，过目不忘。一家之言竟然自成一派，门下有这么多的拥趸者，还自称“门下走狗”。那时，才第一次关注起“王小波”的名字。后来，读了王小波的文章，才知道粉丝毕竟就是粉丝，只是模仿，距离小波的才情还是遥不可及。

2007年的某一天，在书店淘到了一本旧书——《爱你就像爱生命》，这是王小波和李银河的书信集，两个热恋的人和所有的恋爱者一样，都会被爱情冲昏头脑，说一些肉麻的话，即便是王小波，即便是李银河。薄薄的一个小册子，让读它的人感慨万千，于是写了一篇短文《开在心底的花朵》，我在文中写道：“我相信，语言可以开出美丽的花朵。爱情的书信则是开在心底的花朵，那份悠悠的香，只有两个相爱的人儿才能闻到。”后来，这篇短文发表在《现代教育报》上。

有了这个铺垫，就有了后面的故事。看到十卷本的《王小波全集》，就毫不犹豫的买了下来，仿佛与他有了约定。要想了解一个人的心灵，最好的办法就是同他的文字对话。

阅读却是艰难的，甚至有些晦涩，跳跃太快，让人不知所云，完全琢磨不定，但是又无法舍弃。看过几篇小说，才有了些头绪，对他的叙述方式有了一些了解。他的文字不是线型的，而是立体的，将想象恣意放纵，任由驰骋，穿梭古今，来往自如，他对世象的描绘是夸张的、荒诞的、扭曲的，结局当然也是出其不意，然后在不经意处，告诉你主题。

对此，崔卫平老师有着一番经典的叙述：王小波的贡献之一，就在于他身体力行，用他自己的生活方式和小说创作，给这个民族的文化现代性提供了全部感性的经验和展现。在某种意义上，王小波是个“佯谬的先知”，他把他自己经验到的与众不同的东西以一种“佯谬”的方式表现出来——不是以真理的方式，而是谬误的方式；不是短小深刻的，而是饶舌和繁复的；不是从一个事物到另一个事物的最短距离，而是它们之间最长的距离；不是简洁的，而是杂芜的；不是集中的，而是丢三拉四的；不是克制的，而是放肆的；不是按直线、沿着铁轨走来的，而是跳着桑巴舞、做出若干多余的动作，甚至一路后退，不知怎么就一路飞奔到你眼前！他一路不着边际，好像就是为了证明他能够从天而降！

何谓天才？王小波就是。

王小波于1952年5月13日出生于北京，在45岁的年龄猝然而逝，正是花开最盛，流星最灿的时刻，似乎用短暂的生命告诉人们，世界是不完美的，总会有很多遗憾。

那个叫王小波的人走了，留下了一批“特立独行的走狗”。当一个急躁喧嚣的时代来临，当一个物质丰富的时代来临，当一个理想主义匮乏的时代来临，那些王小波门下的走狗们还都过的好吗？