读书笔记：没有谁比死人更可怜
【阅读时间】2022年3月10日
【国别】美国
【类型】小说
【作者】奥康纳
【内容提要】
塔沃特的舅伯早上死了。他生前的愿望就是把他葬在土里，可是，对于只有14岁的塔沃特来说，舅伯差不多200磅重的尸体太大、太重了。他找来一把铁锹，给舅伯挖土坑。一个多小时过去了，塔沃特累的不行，却只挖了一个很浅的小坑，根本无法安葬舅伯。这时，塔沃特潜意识中的另一个“他”化作陌生人与塔沃特对起话来（其实就是塔沃特自己的两种意识在斗争）。
“陌生人”说：舅伯把当时还在襁褓中的塔沃特领养到这个大山中，目的并不像舅伯自己标榜的无私，崇高，伟大，而是为了在自己死后有人埋葬自己，但舅伯根本不考虑万一塔沃特很小的时候舅伯就死掉，那塔沃特怎么生活？怎么长大？而且，舅伯把塔沃特带到这个偏僻的山村中，毁了塔沃特的前程。所以，塔沃特不欠舅伯的。况且，死人不会计较，给什么他就要什么！把他交给城里的舅舅处理，一把火烧了也没有关系。
正在塔沃特胡思乱想之际，黑人布福德·芒森夫妇来找舅伯买酒，才知道舅伯死了。布福德的妻子伤心的哭起来，说她连着两晚上梦见了舅伯的灵魂，可是塔沃特叫她闭嘴。接着，塔沃特拿着酒壶到舅伯储存酒的地方打酒。
舅伯存酒的地方离家有一段距离，塔沃特花了不少时间才到那里。在那里，塔沃特在潜意识“陌生人”的支配下，他喝了很多酒，醉倒在酒坛边。朦朦胧胧中，黑人布福德来找到他，劝说他不能把舅伯的尸体丢在家中过夜，要尽快把他埋了。塔沃特只说了句“不关你们的事情，你们想怎么做就怎么做”就又睡了过去。布福德夫妇只好替塔沃特把舅伯的尸体埋了。
睡到天黑，塔沃特醒了过来，他昏昏沉沉地回到舅伯的老房子，不知是有意无意，他点着了舅伯的房子，然后走到大路上，搭上了一辆进城的大卡车。
【我的感悟】
又是一篇难读的小说。首先是舅伯、城里的学校老师、塔沃特三人的关系就被作者故意搞得很复杂：死者老头是塔沃特的舅伯，塔沃特是学校老师的亲姐姐（已故，也就是舅伯的妹妹）的儿子，学校老师先收养的塔沃特，然后舅伯偷走塔沃特并带到乡下抚养。三人的关系本来挺简单的，但作者故意说“那人是老塔沃特的外甥，是个学校老师，自己那会儿没有小孩，想要以自己的方式抚养已故姐姐的儿子。”，如果不细心多读两遍，很容易误解学校老师是老头塔沃特的侄子，三人的关系就成了一锅粥，理也理不清。存心是不想让读者把她的作品当成消遣小说快读呀。真是一个邪门的作家啊！
【精彩片段】
1、弗朗西斯·马里昂·塔沃特的舅伯死了不过半天，塔沃特还没挖完坟便喝醉了，一个叫布福德·芒森的黑人过来灌水，不得不把还坐在早餐桌边的尸体拖走，用基督教的方式体面地埋葬了他，在坟头插上救世主的标志，盖上足够多的泥土，防止野狗刨坟。
2、上帝赐予他神示的愤怒，叫他带着孤儿男孩远走高飞，去往最偏僻的边远地带，将孩子养大成人，以证明他的救赎。上帝允诺他长命百岁，他从学校老师的眼皮底下偷走孩子，带着他一起生活在一块此生都在他名下的林间空地上。
3、他碰都没碰到老头就知道他死了，他继续坐在尸体对面吃早饭，带着愠怒的尴尬，
4、好像有个不认识的人在场，他也不知道该说什么。最后他抱怨说：“耐心点。我说了我会把事情做好的。”声音听起来很陌生，仿佛死亡并没有改变老头，却改变了他。
5、对这个瘦弱的男孩来说，老头太重了，没法抬进盒子里，老塔沃特几年前自己做了这个盒子，他说如果到时候没法把他抬进去，就把他埋在坑里，但坑一定要深。他说，要有十英尺深，不能只有八英尺。
6、“我从没要求过你什么。我收留你，抚养你，把你从城里那个混蛋那儿救了出来，现在我要求的回报不过是等我死了以后，把我埋进地里，这是死者的归宿，再竖一个十字架，说明我在那儿。在这世上我就要求你做这么一件事。”
7、“世界是死人组成的。想想所有的死者。”他说，像是已经为一切傲慢的语言构思好了应答，他说，“死人是活人的一百万倍，而且死人死掉的时间要比活人活着的时间长一百万倍！”
8、“谁被瘟疫召唤，走向瘟疫！谁被剑召唤，走向剑！谁被火焰召唤，走向火焰！”
9、“没有谁比死人更可怜。给他什么他就得拿什么。”
10、他挖了一个多小时，坑却只有一英尺，还没有尸体深。他在旁边坐了一会儿。太阳挂在空中像一只愤怒的白色水泡。“死人要比活人麻烦得多。”
11、女人抬起头来发出一声悠长缓慢的哀号，刺耳却庄重。她把罐子放在地上，交叉手臂，举到空中，再次哀号起来。“叫她闭嘴，”塔沃特说，“这里现在听我的，我不想听到黑鬼哭。”
12、“你对他来说一钱不值，养大你不过是为了到时候能够埋葬他，现在他死了，没他什么事了，但是你却得把这个二百磅的家伙埋进土里。他要是知道你喝了一滴酒，一定会气得像只发烫的煤炉。”
13、一条滚烫的手臂滑进塔沃特的喉咙，仿佛魔鬼已经准备好要进入他的身体，触摸他的灵魂。他眯眼看着狂躁的太阳偷偷爬上树梢边缘。
14、月亮映在沙地的水洼里，好像惨白的火苗。
15、“他们死的时候我还要感谢上帝，”推销员说，“这样就少了一个需要记住的人。”（20220310）
