读书｜好文笔是读出来的，好作品是品出来的

​这几天，在看舒明月的《大师们的写作课——好文笔是读出来的》。收获良多，与君共赏。

01

开文之前，先引用一段鲁迅的《秋夜》起段：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

对于文中反复说的“一株是枣树，还有一株也是枣树。”中学时，老师说：“这是运用反复的修辞手法，使读者有一个突出而强烈的印象。”但当作为学生的我们也在作文中如此重复时，却往往会被老师评价为啰嗦。

何以如此？

盖因中学老师的讲解太过牵强附会，没有领会到其写作要义所在。

那么，鲁迅的这种写法到底有何意义呢？还是看看台湾的小说奇才张大春的说法吧：

（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后园有两株枣树”这样的一个句子。

一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。

修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写枣树的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子写来是为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：

“这（按：指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”

张的解释令人信服。为什么信服？因为任何读者，只要用心跟随鲁迅的文字，他的大脑里呈现出的情境——镜头的转移以及画面的切换，一定和张大春所言如出一辙。

再看看张爱玲的《金锁记》里其中一个片断，也用了这种手法：

那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。

两个 “低一点”，让读者跟着她的语言随着下沉的月亮一起慢慢往下看。同时，这种文字描述也是一种镜头语言。

接下来再来看一首著名的打油诗：

天地一笼统，

井上黑窟窿。

黑狗身上白，

白狗身上肿。

为什么这首诗流传颇广？百度知道里摘得一段分析如下：

此诗描写雪景，由全貌而及特写，由颜色而及神态。通篇写雪，不着一“雪”字，而雪的形神跃然。遣词用字，十分贴切、生动、传神。用语俚俗，本色拙朴，风致别然。格调诙谐幽默，轻松悦人，广为传播，无不叫绝。

看看这段分析。

首先，雪不是小马驹那样的活物，形神跃然从何谈起？

其次，这么一大段中，有几句是说到点子上的？

说该诗遣词用字十分“贴切、生动、传神”，这和说一个方圆百里有名的美女十分“漂亮、养眼、可人”有什么区别？说了等于白说，浪费人的期待。

其实这首打油诗好就好在最后那点出乎意料的妙趣。

在作者以无厘头的方式凑出了前面三句之后，第四句会是什么？如果没有一个漂亮的煞尾，这首诗简直交代不过去。

黑狗身上白，白狗身上——还是白啊，看你如何结尾？

就在读者还执着于颜色时，作者志得意满地交上了答卷：一句“白狗身上肿”真有峰回路转柳暗花明的效果，出乎意料却又合情合理，令人哑然失笑。

最后再看看高鹗续的《红楼梦》宝玉成婚这一段：

那新人坐了帐，就要揭盖头的。凤姐早已防备，请了贾母王夫人等进去照应。宝玉此时到底有些傻气，便走到新人跟前说道“妹妹，身上好了?好些天不见了。盖着这劳什子做什么?”欲待要揭去，反把贾母急出一身冷汗来。宝玉又转念一想道“林妹妹是爱生气的了。”又歇了一歇，仍是按捺不住，只得上前，揭了盖头。喜娘接去，雪雁走开，上来伺候。宝玉睁眼一看，好象是宝钗。心中不信，自己一手持灯，一手擦眼一看，可不是宝钗么！只见她盛妆艳服，丰肩软体，鬟低鬓軃，眼瞤息微，论雅淡似荷粉露垂，看娇羞真是杏花烟润了。

宝玉发了一回怔，又见莺儿立在旁边，不见了雪雁。宝玉此时心无主意，自己反以为是梦中了，呆呆的只管站着。

说高鹗续写《红楼梦》是狗尾续了貂，从这一段对宝钗的外貌描写就可见一斑。在宝玉发现他心心念念的林妹妹被调包成了宝姐姐时，不写他背过气去，或者发起癫来，却叫他精分着把宝钗的外貌细细品鉴了一回，怎么说都不合常理，生生把一段极具戏剧张力的好戏给毁了。

以上长篇大论说了这么多，都是为了引出本书的主题——好文笔是读出来的。在这里，我要再加上一句：好文笔是读出来的，更是品出来的。接下来，我将把本书中有价值的部分做一个归纳总结，以便大家翻阅。

02

比喻

说到比喻，大家再熟不过。比喻不过是拿一物比一物，由一事关联一事。但是，若简单地以此为杆来写比喻，未免太平淡无奇，也难免落入千遍一律的窠臼。

那么，真正高明的比喻是什么样的呢？我之前在《比喻——博尔赫斯的全新定义》里有提到过。但那篇文里没有细谈，易让人半懂不懂。在舒明月的这本书里，作者挖掘得更深入，解读得也更浅白易懂。

先看张爱玲的一段妙喻：

果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险。亦步亦趋，适合时代的需要，真是秀气所钟，天人感应。

比喻本就是一种勾连，但这个“忠实流利的译笔”比喻里，本体和喻体又统统是某种勾连，所以交错地结成了网，把读者罩在里头，目瞪口呆。

再看一段：

屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋挫过来又挫过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。

这段话也出自张爱玲的生花妙笔。不止是比喻中套比喻，更妙的是，一个比喻，就把听觉、视觉、触觉、味觉都串联起来了，如同打通了任督二脉，所有感观全部贯通，简直百无禁忌。

还有一种新奇的比喻，是将本喻体倒置，营造一种出乎意料之感。

如老舍的《月牙儿》：

我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。

我们向来习惯将人拟物，却绝少见到将物比作人的。这种出人意料的反喻，却有种难以言传的妙趣。

最后再说一种比喻，先看文字：

中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。

出自张爱玲的《沉香屑——第一炉香》。小说聊斋式邪魅氛围的形成，主要靠的就是比喻之力。这种丝丝入扣的写法，会让读者莫名的有种紧张感。

汉语写作大家当中，最会用比喻的应该就是张爱玲了。张的比喻卓尔不群，且往往出其不意，让人过目难忘。

03

动词

阿城号称是中文世界动词用得最好的作家。不过，在这里，我更想跟大家一起体会严歌岺在动词运用上的别具一格。

竹叶响起来，竹林跟着哆嗦了好一阵，笋子才给拔起来。

楼下草坪也颇癞痢。

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

老式电话铃声回声四濺。

远处炸起的人的叫喊，难听极了。又是谁在呼救，谁在喊捉拿。

女工从不戴假首饰，都是真金真钻真翠，人没近，身上就有光色朝你尖叫。

百分之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学舌颇类相似。

其实，以上所有这些活用的动词都含着一个比喻。

“楼下草坪也颇癞痢”等同于“楼下的草坪青一块黄一块，像狗身上的癞斑”。核心的意思一致，但后者因为冗余，拖沓了叙事节奏，弄得连这一层意思也都不为有趣了。

“老式电话铃回声四溅”倘若写成“老式电话铃的回声像水花一样四溅”，就不仅丧失了明快机智，还显得文艺得过了头。

04

文字的画面感

我们都知道严歌岺的文字有画面感，导演拿到小说，上手就能拍。那么，文字的画面感体现在哪呢？

看看严歌岺这句：

他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，喉结大幅度升降。

和上下文联系起来，我们便知道这句话表示紧张和不适。但是，严歌岺写人物的紧张和不适是通过动作描绘出来的。而一般作者会怎么写呢？大概是这样的：

他站在一帮黄皮肤“亲戚老表”里，感到紧张，不住吞咽口水。

“喉结大幅度升降”和“不住吞咽口水”的关键区别在于，后者是从人物本身出发，由内向外；而前者是电影式的写法，由外向内。这两种写法无所谓谁高谁低，不过相对来说，外化写法可以出绝妙作品，却难出伟大作品。

05

化“景语”为“情语”

定了船票回来，天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。

                                                    ———— 张爱玲《沉香屑--第一炉香》

这一段写自女主发现自己的恋人与人有染后，决定离开这个伤心之地，在买船票回来的路上。

张爱玲对于象牙红花的描写，晦暗的底幕是幽异的硕大的红花，是不是与整篇故事的氛围贴合到极致？

把景语化成情语，无需使用郭敬明之流所谓“寂寞的河流”、“愤怒的蔷薇”、“沉默的青山”这种硬将人物情绪往环境上套的词，一样可以写出那种“阴森”、“诡异”、“寂寞”、“愤怒”的感觉，此方为正道。

06

标点符号

说到标点符号，估计很多人都不以为然。我之前亦是如此。直到有一天，有个朋友给我发消息，满屏的感叹号惊得我的心跟着一颤一颤地加速急跳，我这才真切地体会到滥用标点符号对读者的戕害。

标点符号是否真会影响到读者的情绪？请跟着我读《刺客列传》中荆轲刺秦王的这一段：

轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起。袖绝。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还柱而走。

读的过程中有什么感觉吗？场面惊不惊险？

事实是，NO！

当本应惊险的场面被一个个逗号从中截断，峻急的感觉也被拆分得七零八落。

从“未至身”起去掉几个逗号再看看：

未至身秦王惊自引而起。袖绝。拔剑剑长操其室。时恐急剑坚故不可立拔。荆轲逐秦王秦王还柱而走。

怎么样，是不是终于有了那种剑拔弩张让人屏息的紧张感？

所以说，标点虽小，作用重大，请认真对待。

07

收尾

汤显祖评董解元《西厢记》，论及戏曲的收尾，说“尾”有两种，一种是“度尾”，一种是“煞尾”。

“度尾”如画舫笙歌，从远地来，过近地，又向远地去；“煞尾”如骏马收缰，忽然停住，寸步不移。

小说也是如此，精妙的结尾不外乎这两种。不过，相对来说，我更喜欢“煞尾”。前句舒展开去，后句则收束回来，戛然而止，往往会有种峰回路转、出其不意的惊喜。

如沈从文《边城》的结尾：

到了冬天，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许明天就回来。

最后的“也许……也许……”精准地传递出无任何即时通信设备的漫长年月里，一切怀远人银牙咬碎的无望等待，以及仍从无望中寻找希望的不甘。

金庸《白马啸西风》的结尾：

可是哈卜拉姆再聪明、再有学问，有一件事却是他不能解答的，因为包罗万有的《古兰经》上也没有答案；如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？

白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年…… 但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

最后那句反转式的“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”一语点睛，可谓是意蕴无穷，至今让人回味。

川端康成在《雪国》里的末句：

待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

这句绝妙煞尾给读者带来的审美体验，实在是震撼之极，唯有叹服。

08

最后再摘抄几个好句子。

（鸡）进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有鸡教。

一个女权主义猫。可能她在柜子里写诗。梅花瓣迹下的诗，一行行，打开门就散了。

（猫）伸爪拨弄一下，不动，她滴溜溜着眼睛又挪近些，再迅疾一拨，吹风机的平衡打破了，掉下来，她倏地飞跳开，好似那一声巨响全在意料之中，而她终于打破了吹风机的伪装。

心心把头发往后一撩，露出那尖尖的脸来。腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。

知道他在看，更软洋洋地凹着腰。腰细，婉若游龙游进玻璃门。

一阵清风吹过房间，这头的窗帘吹进来，那头的窗帘吹出去。