头帕

从我记事起

外婆和村子其他老人一样

长年包着一块白头帕

每次村子开会

就像一场集体祭祀活动

后来外公告诉我

包白头帕是为了悼念死去的诸葛亮

慢慢的就成了一种习俗

长大后

总觉得外婆头帕太旧

几次买新的给外婆也没换

仍然包着旧头帕

1989年3月12日

外婆包着新头帕

躺在门板上

外公说怕她在地下冷