读书｜我们和艾米丽3

倒叙串联

随便说说，作者怎么把艾米丽一生倒叙出来，怎么有机连接的。

在《献给艾米丽的一朵玫瑰花》中，福克纳用倒叙的手法给我们散布了一点烟雾弹。

艾米丽死了，她是我们小镇的传统化身，关爱她是小镇沿袭的义务，体现就是纳税事件。早在萨多里斯上校时免了，新管理层因为她没有纳税，镇上派小组人去拜访，家里满是旧物旧家具，沙发皮革都是裂纹，坐下去腾起灰尘。

纳税的事情，艾米丽只说自己不用缴税，叫他们去找上校，就干净利索地打败了他们。原文这样：

就这样她干净利索的打败了他们，犹如30年前她在臭味一事上打败他们的前任一样。

所以开始以为这个臭味只是她家不善管理造成的，就一个男仆，兼顾许多事情，家里都陈旧的东西，有臭味似乎也合理。

我们替她除去臭味的时候，那个晚上我们透过窗户看见她直立在房间里像木偶一样，我们对她感到歉疚。

我们记得她姑奶奶怎么发疯的，虽然我们并不怎么关心她是否会发疯，毕竟我们曾经对她的恋情也是说三道四的，如今她被抛弃了，我们心里还是有点歉意的。

她家人总把自己看得高人一等，这是她成了老姑娘的原因，她父亲死后，镇上修人行道，荷马·伯伦出现了。他们招摇过市，他又没有结婚的打算，我们说三道四她依旧昂首挺胸，我们甚至让牧师去她家施加压力，然后给她亲戚写信。

她将头高高昂起，甚至当我们相信她已经堕落的时候，她仿佛比以往任何时候都想保持格瑞尔森家族最后一个人的尊严，仿佛这份尊严还需要接一点地气来确保密封性，她在购买老鼠药也就是砒霜时候，也就是如此。

买了砒霜，大家都以为她要自杀，看她买的时候那个神气，脸像绷紧的一面旗帜。而且，外面的压力，关键他不想结婚，她活不下去也正常，我们说要是那样了最好不过。

然后，什么事情都没有发生。亲戚来了，荷马·伯伦也来了，然后都离开了，她慢慢地发胖了，头发变灰白、银白灰。

小镇上人一代又过了一代，她始终那么尊贵、安宁、怪异。她死了，我们去看她的宅子，直到打开那个尘封的房间才知道艾米丽干了什么。

大概也是出于尊严，她毒杀了情人，也无惧恶臭，把他留在自己布置的新房里，彼此相伴到老。

放点烟雾弹，不动声色地把相关的事情写成看起来不相关的，然后又有机串联起来，最后不动声色写旁边枕头上有个窝窝，上面有一缕银灰色头发。

再回头一想，她恋爱被弃、买药、臭味，恍然大悟。看尸体旁边那个枕头和她的头发，不禁毛骨悚然。

玫瑰

还在想着那朵玫瑰，玫瑰花是鲜艳的。文章里除了她新房里蒙尘的装饰，没有出现玫瑰花，就是她心爱的人，也没有提及送她玫瑰，似乎有点遗憾。

女人一生中应该有玫瑰的。

文章中有提玫瑰是她的新房里满是灰尘褪色的玫瑰窗帘和玫瑰灯台。我想艾米丽也是一朵枯萎的玫瑰，她曾大胆为他绽放，那时候她还是少女模样，昂着头和他坐着双轮马车。

他是她的玫瑰，她的傲气不能容忍被弃。

那朵玫瑰，也许是作者对她生命中唯一一段昂头穿街而过的奖赏吧，那一段时间，她顶着压力，甚至不顾自己的身份坚持追求自己的爱情。

每个人解读可能不一样，你心中的玫瑰是什么？

孤独的黑奴

北方胜利了，解放了黑奴。记得《飘》里嬷嬷就没有离开，这个托比也是，他和小姐年纪应该相差不大。

艾米丽父亲死后，荷马·伯伦又离开了，人们根本见不到艾米丽了，她也拒绝别人的拜访。

老宅里唯一能表明生命存在的就是那位黑奴了，当时他还是一位小伙子呢，只见他提着购物篮进进出出。

托比的存在，应该是艾米丽小姐保持小姐身份的重要因素，大概也是因为他的存在，小姐才可以活在贵族的幻想里。

托比忠诚，没有离开的念头。托比为客人开门、小姐那一声“托比，送客。”充分显示了艾米丽的旧日派头。

时光飞逝，岁月荏苒，我们眼看着黑奴的头发越来越白，背越来越驼，还依然提着购物的篮子进进出出。

小姐的一生消耗在老宅里，这个托比的一生也是，因为身份，他是被忽视的。小姐还有亲戚，虽然彼此不相爱，也是亲人。托比，真正的孑然一身。

他也不主动和别人说话，可能也从不和她说话，他说话大声嗓音粗砺、干巴滞涩，仿佛很长时间都没说过话了似的。

因为他们不与外界接触，小姐又是主子，他们也不说话，生活就默默过着，语言都退化的感觉。这两个人加上那个老宅，真是诡异阴森。

另外，艾米丽小姐家里的事情，托比应该是参与者，这也是他不和大家说话的原因吧。最后艾米丽死后，他开门迎客，然后径直走了，没有说话。

托比，像个影子，虽然没有自己，他才是撑起艾米丽小姐身份的那个人。