乾隆与孝贤皇后：一个人有多不正经，就有多深情

七夕将至，想写一个与爱情相关的故事。

那些动辄以地老天荒为期、相看两不厌的佳话，泛滥着人云亦云的鸡汤味道，早已因耳熟能详而让人生厌。所以我这次索性剑走偏锋、避实击虚，在一个几乎最不可能与“真爱”和“永恒”等字眼沾边的身份里，找到一个最滥情的风流种子，讲述一段足以颠覆人们刻板印象的爱恋与追忆，关于他，以及他的发妻。

这个身份是皇帝，这个风流种子叫乾隆，这位发妻，是他的第一位爱侣——孝贤皇后富察氏。

我只是想说，爱情这种复杂的情感体验，有时未必就是排他性的，纵然一个人有权力、有精力、有魅力征服和攫取了这世间的一切倾国倾城，纵然一个人像一位前现代的网红一般出没在历史的所有花边缝隙，也不意味着他的内心深处，不会早早地被一个无从抛却的影子，封印和笼盖了全部。

用一句很流行的话吧：有多不正经，就有多深情。

他是中国最有福气的皇帝，他基因优良、才学出众、雄才大略、身体强健，总揽寰宇64年（在位60年，太上皇4年），寿至89岁，一辈子无大灾大病，国家承平，四海澄清，即使他的统治周期被很多人视作大清王朝由盛转衰的节点、乃至整个华夏古代史的末日斜阳，即使他的治理方式并没有足够的新意与实质性的改革魄力，即使他的朝堂上也一度贪腐盛行、群贤缄口，即使他的十全武功掏空了国库的积蓄，但这并不妨碍他被一代代史家冠以明君英主的设定，以自己的年号，命名和享受了帝制时代最后的盛世荣光。

他精力旺盛、雅好游乐，一生巡御四方，留下无数肥硕的、汁水浓郁的墨宝，和倚马可待却文采庸常的诗歌（他一生作诗41863首，接近全唐诗总数），东南沿海的几乎所有民间美食，都急不可待地宣布自己与他的巡幸相关，他的绯闻韵事则流布在小说家言的字里行间，和千家万户的电视屏幕上，蔚然成风。

她大概是他一生中唯一的痛点，尽管在那些以他为主角的影视作品里，她的身影长期付之阙如，看惯了《还珠格格》的观众们只记得，他和他的皇后感情一直很不好——殊不知，那只是他的第二任皇后，她的继任者，曾经沧海难为水，在一个被永远铭记的女神阴影下充当笨拙的复制品，先天就是悲剧的种子。

她出现在雍正五年，青春茂盛的四阿哥弘历到了适婚的年纪——这是康熙爷生前就属意的未来接班人，为他选妃，等于是为帝国挑选未来的皇后。

所以，她出身名门，祖父米思翰为康熙朝打理财政，伯父马齐在军机处的地位仅次于三朝元老张廷玉。

他那时还是王子，他还要生活在那个性格刻板而敏感的父亲的权威之下，他还没来得及释放出后半生那么汹涌的激情和动能，所以，她对于他平静的深宫生活来说，是第一场的、前所未遇的新鲜。

“第一“的意义，就在于前无古人，也通常后无来者。他对于异性和婚姻生活的想象，被她裁剪匀停、涂上了主色泽，一切跟续的佳丽，都只是这幅鸳鸯戏水图旁，添花缀锦的补益流苏。

她不是国色天香、媚若惊鸿，可她平和、典雅、宜室宜家，是那种耐看的、需要生活来衬托出味道的、层次丰盈的女子——这从郎世宁为她所绘的画像中，就可获知大概。

《清史稿》对她的记录不算多，只是说，皇后母仪天下十三载，平居恭俭，不过以通草绒花为饰，不御珠翠。

绚烂的他、虚荣的他、好大喜功的他，太需要这样一个简约、柔顺的伴侣，她点燃了他的火，却又把这火笼在一个温煦的节律中，不让这火烧伤他的心神。

她公平、大度、办事有分寸、情商极高，后宫上上下下，对她心悦诚服、交口称赞。

她孝顺、谦恭、细心、无微不至，性格豪爽的老太后对她无限依赖。

他心安理得地走上了权力的巅峰，去经营这庞大的塞北江南，他的周遭，是有清一代最具备故事性、最富于传奇性的一群文武辅弼：傅恒福康安父子、刘统勋刘墉父子、阿桂与兆惠两位铁将军、和珅与纪晓岚一副死对头，每个人都足以养活一群当代导演与编剧，可他的身后，一如既往地是她，波澜不惊的她，润物无声的她，浪静风平的她。她在和他一起成长，她变作淑德的中年妇人、不再是娇羞的少女风姿，他的三宫六院开始有越来越多新鲜的秀色填充，他是如此热爱美丽、热爱新鲜、热爱有趣的人，可他太清楚她的不可代替，他需要独一无二的避风港、补给站、大后方。

他，真的是最有福气的皇帝。

他们理应有一个孩子，他和她都相信，他们的孩子应该是普天之下最聪慧、最高贵、最华美的英才天纵，满洲人并不讲究立长立嫡，可没有人怀疑，他们二人孕育的下一代，必将顺理成章地接下这个帝国。

月满则亏，造化弄人，天道有常，却最爱开无端的玩笑。

她在婚后一年多就生育了长女，可这个小姑娘只存活了十四个月，

悲伤没有持续太久，她再次诞下龙种，这回是个男婴，取名为永琏，琏者，宗庙之器也。孩子眉目英武端方，四五岁就好学聪颖、过目不忘，朝野上下沉醉在喜悦和兴奋中，他甚至在即位第一年就书写了传位诏书放入正大光明匾额之后，诏书上的名字是谁，简直是公开的秘密。

然而，乾隆三年，九岁的永琏偶感风寒之后，竟然高烧不退，几天之后，夭折而亡。

晴天霹雳般的打击让她哀毁骨立，可她依然是这片宫室里最冷静与稳重的主心骨，大病一场之后，她竟然压下了内心的剧痛，日日问安于太后面前，或是主动与皇上闲话家常——最需要安慰的那一个，反而在安慰所有人。

他留在她寝宫的次数明显增多，他和她都还年轻，他们有的是机会来填补遗憾，再生一个儿子，然后把所有的爱翻倍加量、重新给予。

乾隆生育力旺盛，一生开枝散叶不断，可这一弥合皇后伤口的努力，竟然整整耗费了七年。

七年后，永琮降生，据说，这是所有皇子里，最漂亮的一个。

再一次地，他和她对这个儿子寄以了全部的希冀。

然而，再一次地，这个儿子在两岁患上天花，医治无效。

他不惜有违祖制，用国储之礼为永琮下葬。她依然坚强，料理后宫，温存如常。可他能读懂她眉眼下的绝望，他知道，她被彻彻底底地摧毁了。

大恸无言，所有哀思，都在静默中啼血斑斑。国无恙，人有殇。

两个月后，他决定东巡——去山东，孔庙和泰山所在的地方，也是琼瑶阿姨笔下，他认识夏雨荷的地方。

她一直非常虚弱，可他在犹豫后还是带上了她同往，因为太后需要人照顾（乾隆的这位老母亲身体奇佳，基本参与了皇帝的每一次出游），更因为，他觉得明山秀水，是治愈她、至少是缓释她的唯一机会。

命运的晚钟在悲鸣之前，给过最确切的示警，出发前一个月，钦天监奏表：客星见离宫，主中宫有眚。

可惜所有人都觉得，刚刚发生的二次丧子之痛，难道还不构成最大的“中宫有眚”？

明明是预判，却被当成了总结。

明明山雨欲来，却以为已经度过了最难熬的劫。

他们出发了，一路上，天色晴朗，行程顺利，她露出了久违的笑容，他感叹，自己的决定，正确异常。

在泰山顶上，他诗兴大发，咏叹一场猝然而至的新雪，她与他四目相对，像一个小母亲在骄傲而宠溺地，打望着酷爱卖弄的儿郎。

然而，就是这场雪，让皇后感冒了。

他把大队人马驻留在济南，陪着皇后养病，她发着高烧，却反复劝他早日上路还朝，京中还有一大堆事务与奏表等着料理，他的位置和责任，理应心在万方，她无论如何不该成为绊脚。

他拗不过她，启程回銮，撑过十几天的车辇颠簸，他们在德州登船，她的病情还算稳定，他长舒一口气，水路平稳，到了北京，有的是名医良药，他们，似乎是又一次撑过了考验。

然而就在当天下午，太监慌乱来报，皇后病情恶化。

他疾走忙奔来到她的船舱，她面色惨白、双目已经涣散，却还是给了他一个最用力的微笑：臣妾没什么大事。

这是她对他说的，最后一句话。

他对她的怀念，贯穿了整整一生。

他把皇后寝宫里的一切照原样保留，丝毫不许改动，每年忌日，他都要一个人去那里静坐，这种习惯延续了四十多年。

他动用无数人力，把皇后病逝的那艘画舫完整地运入北京，甚至一度不惜拆掉城门，为的只是记住那别离时刻的最后一瞥。

他亲自拟定了她的谥号“孝贤”，依制此事从来都由礼部办理，皇帝直接书写，从无先例。

他甚至没法克制自己对新皇后的厌倦，直到乾隆三十年，这位一直生活在冷漠中的、可怜的乌拉那拉氏，因一场口角被打入冷宫，他大约也清楚自己对后继之人太不公平，可他痛恨一切试图取代和置换她的东西，他无从自控。

他们唯一活下来的孩子——尚伦和敬公主，嫁给蒙古亲王之孙，许多年后，皇帝视察科尔沁草原，父女相见，面对出落得亭亭玉立的格格，他第一个想到的，依然是她那位早已离去的生母：“同来宴饮承欢处，为忆前弦转鼻辛。”

最重要的是，他这一生的若干次南巡里，再未进过济南城，在与这座伤心之地一次次的擦肩而过里，避之不及以至惶恐无状的他，给出的解释是“恐防一入百悲生”和“十七年过恨未平。”

更可怕的是，以她离去的这一年为界线，他的施政风格、理政思维，发生了翻天覆地的变化。高阳就曾叹惋：“乾隆十三、十四年间，为高宗生平的第一变，由寅畏小心，一切务从宽大而一变为生杀予夺，逞情而为。”

在他登基的最初那段岁月里，宽容和博爱，本是他迅速拢聚人心的标签：“凡事皆以宽大为政，罢开荒，停捐纳，万民欢悦，颂声如雷。”

没人预料到，他竟然在一夜之间，变成了一个走不出丧偶之痛的、心理扭曲的、人格异变的单身汉，他对这个世界的怨恨化育成惊涛骇浪，终于要由大清国这艘巨轮来消化和承受。

他像一头被激怒的狮子，泄愤一样地对外大举用兵，泄愤一样地对内整肃吏治，泄愤一样地申饬权贵、监察百官、用文字狱清洗士人的思维、用编修四库重建和荡涤民族的记忆，他和这个国家的关系，从开明的船长与导航员，退行到刻薄寡恩的主子与俯首贴耳的奴仆，他一生以祖父康熙大帝为榜样，却终于在这一场不良情绪的裹挟中，走回了他父亲严苛刚猛的老路。

欧洲在飞速运行的前夜，世界还留给了古老的东方文明最后一线机会，然而，失去了她之后，他也终于没有成为叶卡婕琳娜、彼得大帝、腓特烈二世和明治天皇。

他留下的那些作品，大多词采干瘪、用语生涩，但是其中最能让人共情和动容的少数几首，尽皆为她而写：

其来不告去无词，两字平安报我知。

只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。

醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帏。

似昔慧贤曾入梦，尚余慰者到今谁。

这个静默的夜晚，我忽然梦到了天人永隔的你，你来去无声，只是告诉我，你在那个世界过得很好，你关心了婆婆、探问了孩子，叮嘱我照顾好他们，我没有来得及与你说话，惊觉之时，泪水已经浸透枕巾，更漏轻吟，子夜风鸣，再无人能像你一样在床头劝慰我的忧伤。

诗写得也不算出众，可情深意切，竟然不似九五之尊、天家气象，更像民间一个絮絮叨叨的鳏夫，在不厌其烦地念着孩子他妈的音容笑貌。

乾隆五十五年，80岁的老皇帝，在皇后陵前写道：平生难尽述，百岁妄希延。夏日冬之夜，远期只廿年。——我活够了，无论如何，总到不了一百岁吧，既然这样，再等待最多二十年，我们就可以相会了。

乾隆六十年，这位功德圆满、阅尽人间荣华的，步态龙钟的君主，又一次来到皇后陵前，他垂头久坐，落笔叹道：齐年率归室，乔寿有何欢？——我活得足够久了，可是你早早地抛下我，就算再长寿，又哪有一丝快乐可言？

第二年，86岁的爱新觉罗弘历，最后一次上陵祭拜：吉地临旋跸，种松茂入云。暮春中浣忆，四十八年分。——当年我在你墓前手栽的松树，已经葳蕤参天，而我们，竟然也熬过了四十八年的分别时光，树犹如此，人何以堪。

3年后，乾隆离世，起因只是一点小疾，走得干净，更像瓜熟蒂落，毫无痛苦——他，毕竟还是有福气的。

他们，终于在地下重逢了。是执手相看泪眼，还是纵使相逢应不识呢？他这一生，福也享透、孽也造透、爱恨情仇都读够、是非功罪其惟春秋，然则，他终于没有悖离和淡忘对她的爱与眷恋。

他是一个太难准确定义的君主，可只有在与她相关的部分里，他才确切无疑地像个情种。

山川载不动太多悲哀，

岁月经不起太长的等待。

春花最爱向风中摇摆，

黄沙偏要把痴和怨掩埋。

一生的聪明，情愿糊涂。

一世的遭遇，向谁诉？

爱到不能爱，聚到终须散，

繁华过后成一梦唉，

海水永不干，天也望不穿，

红尘一笑和你共徘徊。