丝瓜

今年的夏季蔬菜里，我对丝瓜的爱怜是唯一的，只是等到现在，不仅没尝到新瓜的滋味，连一朵黄灿灿的小花也没见到，我甚至严重怀疑这棵丝瓜的性别了。

瓜苗长在院子的东北角，沿着斜靠着围墙的方料，颤巍巍地越过了墙头，小脑袋端详着墙外。东南角有两株牵牛花，也越过了墙顶，它们面对的是去年故意没拆的瓜架，几根方木，像一张床板搁在两堵围墙之上，如果爬满瓜藤，倒也算是一个避暑的好去处。想象一下，青藤绿叶黄花，遮挡着烈日炎阳；结瓜时节，一条条青绿的丝瓜垂挂在架上，着实有一种清淡雅致的美。若有习习凉风滑过粘糊糊的身子，那才叫一个爽字。

但此刻，我的心也变成颤巍巍的。四月初，整好了小菜地，却不能出小区，那些本来栽辣椒茄子苗的地方撒了适应冬天生长的白菜种子，但我还是还了一点空地，等待丝瓜去补白。巧合的是，隔壁人家说有瓜籽。去要了一点。丢下十几粒籽，发了十几棵芽，却在随后疙疙瘩瘩的日子里，不知什么原因相继枯萎，由固定下来的六棵，变成三棵，现在只剩下这棵独苗。

丝瓜是灵性十足的植物，没有直立的骨架，却又好面子，它的藤蔓不会弯腰，不像牵牛花那样主动去缠绕附着物，每生长一截，便伸出一根细长的触须，不要看它脆弱如玻璃丝，只要勾触到物体就会蛇一般般纠缠上去，一根就是颠簸之船抛下的一条锚链。没有纠缠到物体上的触须，知趣般的卷成一串，如生了锈的弹簧。

钟情于丝瓜是二O一七年才有的事情，那也是我搬到小区的第二个年头。屋后有块荒地，野草杂树丛生。妻子看中一块地方适合栽些丝瓜，我俩用洋镐铁锹挖了一个下午开出一块麻将桌大小的方地。清明过后，买了几棵丝瓜栽下，似乎没费什么力气，也没怎么去打理、伺候它们。瓜苗栽下后只是浇了几次水粪，给它们搭了个架子，安了个窝。然后就见它们慢慢爬满了木架，漂亮的小黄花自下而上渐次开放，翠绿色的丝瓜吹气般日益涨大，丰盈了家里的餐桌。有时孩子们上班不回来吃饭，我们就不用去菜场。摘两三根回来，褪除外衣的丝瓜，白白嫩嫩的，剥了皮的香蕉般柔软，我甚至不忍心用刀去切它们。烧热的锅里淋上菜籽油，爆炒，再加入几只搅拌均匀的鸡蛋，小心翻炒几下，一盘佳肴就上桌了，黄绿交织，相互纠缠，看着就有用手去拣的欲望，什么味精鸡精，老姜香葱，加什么都是浪费，多余，都是画蛇添足。

这个滋味就驻留在味蕾的一角，尽管妻子也从菜场买过看上去差不多样子丝瓜，用同样是家里带过来的土鸡蛋配合过，却撼不动味蕾中储蓄过的滋味。

其实，夏季是一年当中蔬菜最丰盈，品种最多的季节。并且丝瓜也不是什么高档食材，大概人一上了年纪，骨头脆了内心开始柔弱，对某物某人某事有了独特的念想吧。