黄锦树《迟到的青年》：偷时间的巫师

郑重声明：原创首发，文责自负。

黄锦树写的《迟到的青年》，被选入2019年收获文学排行榜单之短篇小说榜，榜二。

不止一个读者认为这篇小说晦涩难懂，毕竟它的确拥有令人迷乱疑惑的叙事外壳，以及魔幻现实主义的特点。但若厘清了小说的写作背景和手法，也就不至于完全晕头转向。并且，读书和感悟本来就是很个体化的事情，囿于学识不同、经历不同、思维方式不同，每个人读书后的所思所得都是独一无二、无可厚非的。

作者黄锦树是马来华人的后代，是台湾清华大学的博士。在他的文学作品中，往往对流徙海外的马来华族的精神文化传承、未来命运走向有着浓厚的关切和忧患之情。

故事大概发生在1933年左右，那个时期，正是在第二次世界大战之前，国际社会正是多事之秋。小说开篇的首段就以非常紧张肃杀的追捕环节，紧紧地抓住读者注意力。

第二自然段就是一句话：这是最后的机会了。

这个独句段的强调作用，不仅仅推进情节发展，也把悬念的张力拉到满弦。

小说的主人公以“那人”指代。“那人”很神秘。追捕“那人”的原因很神秘，抓捕“那人”的机构也很神秘——不单单是海外记者关注，甚至动用了各国情报系统，以及英殖民地的精英特务，全球范围内一路持续追踪！

在接下来紧张的叙述节奏中，作者以倒叙的方式，勾勒了一张时间的迷宫地图。从新加坡笈巴港口的抓捕行动开始，历数对“那人”展开的一系列神秘的观察、追踪和抓捕行动。两周前在印度德里的埋伏，在槟榔屿上船搜查；半年前在利物浦时扑朔迷离的身份；一年前在上海街头，九个月前北京某大学的鲁迅演讲场上；七月前在莫斯科到柏林火车上；更早在鹿特丹码头时，那时候他又像个忧伤的印尼人。中国记者，日本的密探，德国纳粹情报部门，法国荷兰的情报组织，包括大英国帝军情六处，印度支那情报部，蒋介石的情报头子戴笠，他们都只有任其流动——他们都动不了他。

“那人”到底是个什么人？他可以姓“牛”姓“马”姓“杨”，可以叫做Anderson,Edward,Ibrahim,Mohamad,等等。他可以是任何性别和种族，像东方人，又像犹太人，难道是印尼人？以致于海峡殖民地政府在新加坡笈巴港口布下天罗地网，每次准备抓捕“那人”时都搞不清楚究竟应该抓谁。此前不久，连大英帝国也派遣过驻在印度的特务精英，去实施抓捕方案。可见“那人”不可小觑，但他的身份、职业 、样貌依然成谜。

更有甚者，当每一次抓捕行动以失败告终后，不但“那人”杳无音信，就连每次派去的特务也石沉大海，不知所踪。纳綷德国给他取了个代号“K”，判定极其危险。莫斯科法国荷兰的特务传回讯息，也是近似判断，相当危险。但所有消息只能是对“那人”的不确定性再一次的验证。所有关于他行为讯息，从姓名、年龄、样貌，到体型、种族全部五花八门，莫衷一是。只有日本特务切腹自杀之前，才吐露了一个秘密：“时间被他偷走啦！”

时间是个好东西，可它也是个无形的东西，当人们伸出手，谁能把时间紧紧抓牢？“那人”居然能偷回时间。偷后的存放就是个大问题。魔幻的感觉一步步更加深了悬念。他不仅仅能偷走时间，还极其危险。他究竟是以什么方式、如何去危害了现实社会呢？

“那人”只是在雨中仰望伦敦大钟楼，也许在为殖民地祖国命运发愁。他只是在北京某大学广场听鲁迅先生讲新青年，讲文化救国，讲民族存亡。他也许只是去莫斯科红场观望十月革命的庆典。他也许只是顺路看到了伪满洲国贫民在日军的铁蹄下呻吟，他也许只是在柏林看到犹太人的遭遇。他也许只是仰望大钟楼，感慨自己海外流徙，殖民地生活，觉醒的民族意识，觉醒的反剥削反压迫意识，却找不到助力和导师，却迟到于每一次命运的航船。他的一生，家不家，族不族，国不国，既看不到来路，也确定不了归途，只能终身流浪的悲凉。

即使他能偷走别人的时间，偷走世界的时间，他却无法让自己的命运准点。自从错过从南洋驶回中国的慢船，这一次迟到，让青年错失回到父亲魂牵梦绕的祖国的航向，于是终身流浪，流浪。

他所到之处，时间停滞，“火车误点，轮船延搁”，连飞鸟的速度都慢了下来。钟表店里，指针逆行或停止。他是时间的巫师。他偷走了殖民者、侵略者、施暴者的时间。他还不是马共的同谋，他也许不是犹太人，他也许就是世界各个角落，受压迫、受剥削、受欺凌、被殖民的一个个群体的抽象。他单枪匹马，他死过三次，他用自己的热血、生命亦或灵魂等等我们无从知道的代价，换取了偷窃时间的超能。

他是这个世界的巡视者，他也是这个时代的受难者，他观望无数与他同命运的底层人，他用自己的方式交换了报复的能力，他选择成为时间的巫师。他由自己来审判和报复这些不公的阶层压迫和殖民侵略。

“他”如影子般地行走于五湖四海，行走于兵荒马乱的世间.。他从东到西，从北向南，从亚洲到欧洲，踽踽独行。他见证着人世间的情与欲、爱与恨、忠诚与背叛、团圆与战乱；他也见证了各个时间背景变幻下，强权、武力、金钱对于“人”的侵蚀和迫害。作为一个迟到者，他见证了线性进化秩序上的其他迟到者，见证了西方对东方的征伐，见证了先进对落后的蚕食，见证了强权对弱者的侵吞，见证了外来者对土著的粗暴掠夺，从精神到肉体，从时间到疆土，从独立人格到殖民奴性。

他在巴黎街头小巷时，与“驼背小人”擦身而过，用有着数百年污渍的旧皮箱换走了他所有的家当。最后“驼背小人”成了“驼背老人”，依然执着地守护他的箱子，箱子里是他小心翼翼用生命守护的“祖”的骨殖以及故土，还有锁住生命历程的时间，这是在他漂泊流徙中唯一幸存的、能标记他的来路的、有形有质的证明。但是最后，“他”那个被张开的巨大箱子里，爬出了一个“驼背老人”，像只寄居蟹快手快脚地消失于草丛中。他历经生生死死，承受反复创伤，付出自己所有；他完成了报复，却也没有能保住关于国、族、祖的一丁点念想。生命中一处又一处的“家园”无可挽回的被轰毁，父亲、家族、生长的土地、传说中的祖国，一样一样地流逝。关于民族的起源一点一点被淡化，关于文化的传承在一点一点被磨蚀，关于民族的精神链接一点一点被切断。直到他和这个世界的血缘、时间、空间找不到任何链接，成为世界的孤儿。而像他这样去除了一切起源标记的族类，正好被锁进箱中，任人提拎着四处漂泊，成为被彻头彻尾放逐的灵魂。

他报复。他操控“时间的游戏”。那些如梦如真的旅程，墓园神秘的回礼，死而复生的枯骨，瞬间变换的面容，海螺般的巨大沙漏，无一不是时间的切割、游离、交叉和折返。他让抽象的时间赋形为具象化。他作为时间的巫师，他颠倒东西方剥夺与被剥夺的关系；他偷走西方殖民者的时间，让青年瞬息成白发，让欺凌者总督突发心脏病而逝，让盘剥者被攫走当下时光，让作恶者被回忆中的往事击中而沉入了无尽的惶惑和伤痛。他让被总督抛弃的土著少女，孕身空荡，重回旧日时光；让那些齿轮的钟表重新启动，被杀戮者集体复活。但是他也忘记了自己和越南的阮爱国私语，忘了巴黎图书馆的勤工俭学，忘了自己是谁，忘了为而来，又为什么而去。

当他以为到达了终点，完成了嘱托，却再次被命运黑幕后的青年检票员算计。被当头棒击晕倒之后，又成为装在箱子里的“物”，行走于旅程的“工具”，重历南洋雨林的潮湿旖旎、海水梦魇的黏稠，并继续生生世世以无根无魂的躯壳在世间放逐和漂泊。