勒内·笛卡尔的理性主义（上）

理性主义直到大约 17 世纪通过勒内·笛卡尔（Rene Descartes）的著作才得以完全成熟。在讨论理性主义的替代者之前，我们先来考察笛卡尔的理性主义观点。

知识理论永远不可能在真空中产生，它背后总是存在着心理、经济、社会和政治条件，它们是知识产生的动力。激发柏拉图建构其理论的外因与笛卡尔明显不同。柏拉图是名门之后，生活在旧的贵族统治体制逐渐瓦解，新兴商业阶层和早期民主精神开始出现的时代。在此之前的两百年间，社会条件和智力条件相互结合，逐渐削弱了旧贵族价值观的道德权威。这种价值观以荷马和赫西俄德的神话为标准。随着荣誉、忠诚、勇敢等旧价值以及贵族统治的自然权力的解体，平民价值观取代了旧价值观。但是柏拉图认为，这种平民价值观其实是贪婪和对权力的渴求，只不过有所掩饰而已。在苏格拉底和柏拉图所处的时代，这些新价值观被以“智者”著称的修辞学专家所教授。在苏格拉底和柏拉图看来，这些人似乎是在恶意欢庆一个中心并非保持不变的世界。为了抵消智者的败坏作用，为了维护能证明精英统治正当性的体制，柏拉图不但要抨击智者派，还要反对荷马的权威地位，并代之以纯粹理性。荷马的著作体现出来的贵族价值观是柏拉图所希望支持的，但是荷马除了用充满诗意的言语唤起人们的感情，并未对这些价值观做出任何辩护。如果柏拉图要为这些价值观作理性的辩护，他就必须以哲学（即理性的代言人）来取代诗歌（体现在希腊的神话和戏剧中）的影响力。17 世纪的笛卡尔面对的不是诗歌与哲学的对立，而是宗教与科学的对立。笛卡尔生活在新科学诞生的时期。他出生时，哥白尼去世才四十年。笛卡尔与伽利略、开普勒是同时代人。他去世时，牛顿才只有八岁。实际上，笛卡尔本人二十多岁时就发现了解析几何，对科学发展做出了巨大的贡献。

那时，新兴科学与日俱增的力量已经开始挑战教会日益衰落的权威。教会统治已有千年之久，但在笛卡尔出生前的两百年间却遭受了几次巨大的挫折（各种教派内部分裂、不受世俗统治者的青睐、新教改革的产生）。教会不仅在竭力维系它所拥有的政治权力，而且也在竭力维系它对人类自身道德形象的监护权。正是在这方面，新兴科学对宗教权威发出最直接的挑战。1632 年，宗教法庭逮捕了伽利略，对他进行审判，并裁决他犯有渎神罪，双方的冲突达到白热化程度。导致伽利略被捕的具体原因是他发表了一篇文章，文中提到他发现木星有四颗卫星。人们也许不能马上明白为什么“木星有四颗卫星”这个观点会威胁到宗教权威，下文将会就此作出说明。

伽利略事件威胁到以下传统观点：上千年来，人类“高贵”的观念与以下这种观念紧密相联：上帝在宇宙的正中心创造了伊甸园（即“实在”的脐部），宇宙的其余部分像同心圆一样从伊甸园发散出来形成。这种观念认为，人类上演的剧目是宇宙的核心剧目，宇宙中其他任何存在物只是作为人类剧目的见证人而被安排于此。这种观念的作用在于赋予人类的行动以意义。即使某个人的生命充满不幸（中世纪确实存在着大量不幸），至少这种不幸也是有意义的。因此，即使最悲惨的人类生存状况，也有着某种高贵性。

但现在，人类生命的这种高贵观念突然遭到哥白尼理论的威胁。哥白尼认为地球不是宇宙的中心，事实上地球和其他行星都围绕着太阳运转（因此日心说而不是地心说才正确）。如果地球只是在太空中飞驰的天体，并不比宇宙中其他天体具有更多或更少的意义，那么这个发现对于人类“高贵”的观念来说意味着什么？（弗洛伊德曾经说过，人类的高贵性遭受过三次致命打击：第一次，哥白尼发现人类不是宇宙的中心；第二次，达尔文发现人类是一种动物；第三次，弗洛伊德发现这种动物有病。）但有个科学事实阻止了哥白尼的激进理论在当时大获全胜。这个事实无可争议，即月亮围绕地球转。如果日心说是正确的，月亮为什么还会绕着地球转呢？为什么月亮不绕着太阳转，就像地球按理应该绕着太阳转那样呢？现在你就能够明白伽利略发现的意义了。如果木星的卫星围绕木星运转，那就证明卫星可以围绕并非宇宙中心的行星运转。这个证明把地心说理论的最后支柱也拆除了。

与伽利略类似，笛卡尔发现他自己处于某种尴尬境地。他本人是虔诚的天主教徒，并不希望与教会当局发生冲突。但他刚刚完成了一部有关物理学的手稿《世界》，他知道其中许多章节与伽利略的观点一致。所以他没有出版这部手稿，而是决定写一本哲学著作，创造一种智性的和谐氛围，调和科学和宗教。他想要表明，成为“笃信宗教的科学家”并不会自相矛盾。实际上，他想表明，科学本身的可能性以某些神学假设为先决条件。他将此书命名为《第一哲学沉思集》，并把它献给“最博学、最杰出的人：巴黎神学院的院长和圣师们”。

笛卡尔在题辞中对索邦（巴黎神学院的别名）的神学家们阿谀奉承、卑躬屈膝，但在写给他的朋友麦尔赛纳神父的信中，他却用了一种非常不同的语调，“我想说（并且仅仅在我俩之间说），这六个沉思包含了我物理学的所有基本观点。但是请为我保密，因为如果他们（神学家们）知道，就不会乐意接受我的观点了。”

在我看来，笛卡尔成功地完成了任务。就我所能确定的范围来看，天主教教义在此没有与科学发生正面冲突。笛卡尔已经证明这种冲突并非不可避免。我认为，当今大多数对科学理论的宗教式反对似乎都来自某些新教阵营（例如，反对教授达尔文的进化论）。新教教徒们也许仍在等待着他们的笛卡尔出现吧。

我们接下来讨论笛卡尔在《沉思集》中所建立的认识论。笛卡尔在该书第一段就宣布了他的宏伟计划：“如果我想在科学上建立起某种坚固可靠、经久不变的框架，就必须彻底认真地摆脱之前接受的所有观点，然后在此基础上重新开始。”

请注意这段文字中的关键比喻，该比喻源自木匠业。知识被比作一座大厦，所有的上层结构都依赖于地基，地基打得有多牢固，大厦就有多坚固。（你会发现，哲学家们经常围绕关键比喻展开其观点。比如，你可以想想太阳和阴影的比喻在柏拉图思想中起的作用。）笛卡尔继续写道：

由此，我们可以看到笛卡尔所用的方法，即著名的怀疑方法。怀疑方法有一个经典表达：万物皆可怀疑（De omnibus dubitandum est）。这个经典表达要求笛卡尔怀疑任何命题，只要能够找到哪怕一点点的怀疑理由。注意，怀疑方法与法庭不同，它并不要求怀疑具有合理性；相反，任何可能的怀疑都足以使命题无效。所有这些怀疑都有一个目的，即试图找到某个不能被怀疑、不容置疑、绝对可靠的东西。这种绝对的确定性如果存在，将会是知识大厦的基础。

我将继续前进，躲开我能够想象出有一点点可疑的什么东西，就好像我知道它是绝对错误的一样。我还要在这条路上一直走下去，直到我碰到什么可靠的东西，或者，假如我做不到，至少直到我确实知道世界上没有什么可靠的东西。

笛卡尔并没有将他的准则“万物皆可怀疑”作为生活方式加以推崇。这个准则是哲学游戏的一部分，但却是严肃的游戏。游戏的目的是发现知识的基础，如果确实存在有待发现的基础。如果这个基础不存在，人们就会放弃游戏，回归到真实的生活。但他们回来时带来的犬儒主义，将比进行这个游戏之前还要严重，因为他们已经“知道”知识这种东西根本不存在，存在的只是意见、传闻、偏见和激情。“知识大厦”建立在流沙之上。笛卡尔的方法就是他本人为“中心保持不变吗”这个问题找寻确定答案的方法。

我们接下来回到《沉思集》的方案。笛卡尔继续写道：

直到现在，凡是我当作最真实、最可靠而接受过来的东西，我都是从感觉或通过感觉得来的。不过，我有时觉得这些感官是骗人的；为了小心谨慎起见，对于骗过我们的东西就决不完全加以信任。

由此我们可以看出，笛卡尔在掀掉知识大厦的腐朽房梁时，用的不是撬棍而是推土机。既然感觉是众所周知的骗子，它们就应该受到彻底的怀疑，这就意味着一切建立在感觉基础上的信念（毕竟，大多数信念都以感觉为基础）都应被抛弃。但是，笛卡尔突然怀疑自己也许把大厦捣毁工程推进得太快了。他说：

可是，虽然感官有时在不明显和离得很远的东西上骗过我们，但是也许有很多别的东西，虽然我们通过感官认识它们，却没有理由怀疑它们：比如我在这里，坐在炉火旁边，穿着室内长袍，两只手上拿着这张纸，以及诸如此类的事情。我怎么能否认这两只手和这个身体属于我呢，除非也许是我和那些疯子相比？那些疯子的大脑让胆汁的黑气扰乱和遮蔽得那么厉害，以致他们尽管很穷却经常以为自己是国王；尽管一丝不挂，却经常以为自己穿红戴金；他们幻想自己的脑袋或者是陶制的，或者只是南瓜，或者是玻璃做的。但是，他们是疯子，如果我也和他们相比，我的荒诞程度将不会小于他们。

所以，这就是勒内·笛卡尔，穿着睡衣独自坐在壁炉前的桌子旁。（他的舞台与苏格拉底的相当不同，苏格拉底在雅典的街头进行哲学探讨，从本质上将哲学视作一种社会活动！显然，自希腊时代以来，思维的观念已发生巨大的变化。）笛卡尔盯着自己的手思索，“这是我的手。”他怎么可能错误呢？只有疯子才会盯着自己的手怀疑这不是自己的。如果你下课以后看见有人坐在校园的草坪上，盯着自己的手，并且对你说：“我不确定这是我的手。”你不会说：“你是个哲学家！”而会说：“神经病！”笛卡尔对此完全清楚，但在极端怀疑论的限制下，他确实怀疑过他是否正在看自己的手。（顺便说一下，你注意到笛卡尔对疯狂绝妙的巴洛克式的描述了吗：“……小脑……让胆汁的黑气扰乱和遮蔽得那么厉害……”）笛卡尔接着写道：

同时，我必须记住……我有睡觉的习惯，我的梦里会出现跟疯子们醒着时所做的一模一样、有时甚至更加荒唐的事情。有多少次我夜里梦见我在这个地方，穿着衣服，在炉火旁边，虽然事实上我一丝不挂地躺在我的被窝里！……我提醒自己，我时常在睡梦中受到这些假象的欺骗。细想之下，我分明看到没有什么确定不移的标记，使人能够清清楚楚地分辨出清醒和睡梦，这不禁使我大吃一惊。

你明白笛卡尔的观点了吗？你能驳倒他吗？你能想出一个检验方法证明你现在不是在做梦吗？显然，掐自己（像连环画中的人物那样）是不管用的，因为很可能你是在梦中掐自己。同理，你也不能问你的邻居“我是在做梦吗？”你可能是在梦中梦到她的各种回答。事实上，笛卡尔似乎让我们一筹莫展，因为驳倒他的唯一方法就是想出不可能出现在梦中的检验方法。但是任何检验方法，只要你能想到，你就能够梦到。