在英国边远地带徒步旅行，沉醉于野性、孤独和神秘

这些被称为“bothies”的简易庇护所——有100多个分散在英格兰、威尔士和苏格兰——是英国山区文化中不可或缺的元素，尽管鲜为人知。

图上这座小屋坐落在苏格兰面积约1748平方英里凯恩斯戈姆斯国家公园(Cairngorms National Park)的一处科里高地(一种由高山冰川作用产生的地形特征)上。这趟徒步旅行穿越了东部高地上一个名为格伦德里(Glen Derry)的广阔山谷，一路上我经过了一丛丛苏格兰松树，还经过了一系列溪流，其中一些溪流上铺着一些光滑的石头，方便人们越过溪流，但并不稳固。一路走来，两排光滑的、被侵蚀的山峰把我包围在一个色彩柔和的圆形凹地里:这里长满了淡褐色的石南花和金黄色的草。虽然我的大部分时间都是独自行走，但我知道，小屋主窗里闪烁的灯光意味着我今晚会有人陪伴，炉火的温暖会迎接我。

我的过夜之家是哈奇森纪念小屋(Hutchison Memorial Hut)，俗称“哈奇小屋”(HutchieHut)，我在10月底参观过，它是散布在英格兰、威尔士和苏格兰的100多个乡村小屋之一，经常有各色各样的户外冒险家光顾这里。这些被称为“bothies”的小屋，没有锁，可以免费使用，大多数小屋只提供一个屋顶、四面墙，或许还有一个小型燃木火炉，它们是英国山区文化中不可或缺的元素。

走进位于苏格兰凯恩戈姆斯国家公园的哈奇小屋。

绝大多数这种小屋从前都是用以各种用途——佃农的家,牧羊人的小屋,矿业附属建筑。一个叫山区小屋协会（Mountain BothiesAssociation）,把这些老旧破损的建筑重新翻修,这是一个慈善组织，成立于1965年,其目标是“维护偏远地区的简易的住所，让所有爱好荒野探险的人使用和受益。有的山区小屋，比如英格兰湖区的WarnscaleHead小屋，可以追溯到18世纪。大多数小屋自上世纪30年代改做休闲用途，作为工薪阶层劳动者的周末度假方式。山区小屋已经形成了一种独特的文化，这种文化重视对游客、小屋本身以及对它们所在土地的共同尊重。

但一些探险爱好者担心，山区小屋的文化正受到年轻一代人的危害。这些通常很难找到的小屋的地图坐标，曾经只在徒步旅行爱好者圈内中流传，而现在可以在互联网上公开获取。山区小屋曾在Instagram上引发了一些热议。在Instagram上，山区小屋有时会被误以为当作是Airbnb上的租赁住所。(山区小屋使用协议明确禁止将小屋用于商业目的，并且不鼓励大型团体使用它们。)在2017年出版的《苏格兰小屋圣经》(TheScottish Bothy Bible)是一本非常受欢迎的和苏格兰山区小屋相关的旅行指南。它也增加了小屋的游客到访量。

Warnscale Head是英国湖区巴特米尔(Buttermere)附近一座小屋，建于18世纪50年代，当时是当地的一个板岩矿。从远处看，它的轮廓只能通过石板屋顶上闪烁的光芒辨认出来。 夜晚的Warnscale Head。由于小屋是用当地的石头建造的，它很容易隐藏在周围的环境中。

苏格兰山区小屋并不适合所有人。在过去的两周,我徒步旅行200英里和造访过20座小屋(我在其中12座小屋里进行了夜间歇息),每天我与湿透的靴子,可怕的大风,令人情绪低落的寒冷,还有能完全遮盖视线雨水和难以逾越的泥塘作斗争。按现代居住标准,这是不太适合人类居住的。室内通常又黑又潮湿，冰冷的石头地板充当睡觉的床。大多数小屋的厕所是由户外开放式的，旁边只有一把小铲子和张贴的告示，告知人们将排泄物放到离建筑物较远的地方。而且我不止一次地听到老鼠在我头上窜来窜去的声音。

但对我和其他许多人来说，这种不适只是一种很小的暂时问题，而且，我敢说，在某种意义上，它往往是一种苦行的乐趣。山区小屋是一个神奇的入口，尽管它们十分简陋低调，但它们能让游客进入并沉浸在英国崎岖、恢弘、庄严的野性自然环境，但同时这些地方并不适合普通的游客踏足。

我们正在前往位于东部高地上的Ruigh Aiteachain小屋的路上

当我又冷又累，终于跨进了哈奇小屋的门槛时，迎接我的是三个陌生人:汤姆和李，他们是圣安德鲁斯大学的两名本科生，正坐小屋狭小的睡床上歇息;还有来自曼彻斯特的记者雅库布，他在地板上为自己做了一个能坐的底座。看到他们的燃料不多了，我拿出一捆柴火和一小袋煤。打开睡袋后，十分感激地喝了一大口汤姆递过来的威士忌。我们四个人互相被各自在山路上遇到的各种各样的不幸故事所感染，很快我们就熟络起来了。

在旅途中，这样的遭遇很常见，到目前为止已经遇到了几十位冒险家，他们有各种身份:登山者、环保主义者、一家人、独自远足的人、一群老少朋友。一些人对即将到来的山区夜晚期待不已，另一些人则因为与这片土地建立的深厚联系所感慨。林恩·芒罗(Lynn Munro)是我在北部高地的科雷默(Coiremor)和马祖(Magoo’s)这两个相邻的地方遇到的。她和两个朋友汤姆(Tom)和弗朗西斯(Francis)一起，去了一个她曾经去过几次的地方，进行一次锻炼身体为主的徒步旅行。那天晚上，我在炉火旁三重唱的和声中睡着了。

弗朗西斯、汤姆和林恩围坐在位于北部高地哈奇小屋内的火旁。林恩称周边地区是全世界范围内她“最喜欢的一平方公里”。

我还遇到了一些“蒙罗登山客”(Munro baggers)，他们是在苏格兰282座海拔超过3000英尺(约合3000米)的山峰上探险的登山者。经过一次特别艰苦的徒步，我来到了中部高地一个偏远的小镇本阿尔德村舍(Ben Alder Cottage)。过了一会儿，尽管下着大雨，气温接近冰点，两个精力充沛的登山者还是穿着短裤冲了进来。还有遇到爱丁堡大学的学生托马斯和本尼迪克特，他们打算乘坐火车，然后骑自行车，试图登顶附近的这座海拔3666英尺的山峰——本·阿尔德峰。

Shenavall小屋 Suileag小屋 Schoolhouse小屋

在RuighAiteachain小屋，这无疑是我到过的最豪华的山区小屋，我和林德赛·布莱斯(Lyndsay Bryce)一起喝了杯咖啡，吃了顿饭。和大多数英国山区小屋一样，RuighAiteachain也是山区小屋协会保护对象之一。该组织大约有3800名成员。一共管理着104间小屋，83个在苏格兰，12个在英格兰，9个在威尔士。

林德赛·布莱斯(Lyndsay Bryce)是Ruigh Aiteachain小屋的管理员。Ruigh Aiteachain是英国最 “豪华”的小屋之一。

用山区小屋协会的话说，布莱斯是一名“小屋保养者”，在某种意义上，他是格伦菲西庄园(Glenfeshie estate)和山区小屋协会之间的联络人，格伦菲西庄园是Ruigh Aiteachain的拥有者并且授权开放给所有人使用和提供维护的费用，而山区小屋协会则会负责维护工作（每个山区小屋协会管理下的小屋都会有至少一名专门的保养者。虽然大多数小屋都是对外开放，但所有权都是私人持有的）。布莱斯说，他每个月都要在所负责的小屋待上几天，完成一些小的维修工作，安排日常维护，并持续关注它的使用情况。

在去伯恩茅斯小屋(Burnmouth Cottage)的旅途中，我遇到了杰夫克拉克(JeffClark)，他正带着他的狗Skye出去散步。克拉克是岛上的一个仅有5名常住民的小村庄拉克维克(Rackwick)的居民之一，2000年至2010年间，他一直是伯恩茅斯小屋的管理员。(与大多数小屋不同，伯恩茅斯小屋是由当地的霍伊信托基金管理;它不是隶属山区小屋协会)。

杰夫·克拉克，Rackwick村庄的居民，和他的小狗斯凯。伯恩茅斯小屋坐落在图片所示的地方里。

“人们从世界各地来到这里，很多人是为了爬上一个叫老人的海堤”他指着霍伊老人海堤的方向说。霍伊是附近一座450英尺长的海堤，它隔开了海岸，远远看着令人不安。

 “很高兴他们可以来这里享受这个地方。”他还说，很多来这里的美国人不敢相信这里是免费的。

拉克威克是霍伊岛上的一个小村庄，是英国最偏远的伯恩茅斯小屋所在地。

和在现代住宅举行的人头济济的集体狂欢，小屋文化以一种安静的方式彰显自己的魅力。山区小屋协会的志愿者提供的笔记本能告知游客住宿情况，而且经常包含十分有用的建议。“最重要的提示:手掌大小的泥炭燃烧效果最好，”一家名为Strathchailleach的偏远小屋的一篇日志上写道，这座小屋使用当地矿床产出的煤炭作为燃料。“检查蜱虫。”

Skye’s Duirinish Peninsula半岛上的一座小屋里的日志里上写着。(果然，晚上当我解开鞋带去查看的时候，我发现四只小虫子正在我的腿底下慢慢爬出来。）

Flittingford小屋，是山区小屋协会最新的项目之一，在最近一轮的木材开采时被重新发现时，它的屋顶早已坍塌，山墙摇摇欲坠，主体完全被一片冷杉林所掩盖。现在，来到这座于2017年重新装修并开放的小屋的游客，可以安静地见证当年两名当地的林业工人R·罗布森(R.Robson)和J·普鲁德洛克(J.Proudlock)的的日常生活。60年前，他们把自己的名字刻在了这座小屋的水泥窗框上。

位于英国北部的Flittingford小屋
CreditStephen Hiltner小屋

毫无疑问，英国的山丘、湖泊和荒野永远是令人敬畏的地方。但是，当不断向北推进到苏格兰高地时，荒原也可能成为一个具有挑战性的，有时甚至是危险的地带。风雨交加会让人睁不开眼。小路仅仅是被轻微践踏的草地，所以很容易被误认为是小溪或羊群留下的小径。当你在大雨期间或雨后漫步于沼地时，每一步都要十分小心:哪个立足点最稳，怎样不会让水灌进鞋子?随着时间的推移，通过练习，一个人就会摸索出在沼地行走的技巧。尽管我有过徒步旅行的经历，但我从来没有百分之百地确信，看起来坚实、干燥的土地不会让我的整条腿陷进去——但这是不可避免的。

在前往北方高地一个叫Suileag的小屋的路上。从远处就可以看到英国最独特的山脉之一——Suilven,。(山顶高达2398英尺，但还没有达到门罗山脉的高度。)

山区徒步探险完全不同于吵杂的聚会，它是完全称得上是另一种狂欢。想要造访英国令人惊叹的山区小屋需要不懈的毅力，而且往往还有一点风险。很多被Instagram上获得高“赞”的关于山区徒步探险照片所打动和免费住宿的福利所驱使的人，都会发现自己没有足够的动力去远足。而那些真正明白延续山区小屋文化的价值的人，很可能也会成为这种文化狂热追随者。

地处苏格兰西北角偏僻的斯特拉斯切利奇(Strathchailleach)小屋，到达这里需要穿越沙漠、河流和沼泽荒原的，十分艰苦的跋涉。

往期荐读：

旅行·美食·国际视野