节奏

我的父亲把我视为他人生最大的期望和寄托，自我记事起，这是我引以为傲的事，也让我早早就知道，铠甲即软肋，我的一言一行，会最大化的影响他的情绪，因此我习惯了以他的意志为人生目标。到我23岁。

23岁开始，用当下流行的一句话，叫做“隐隐觉得哪里不对”。大概我天性也不是个省油的灯，当我发现我的事情大到人生规划，小到我周末去哪里和谁过都要经过他老人家的审核，自己的感受永远只是决定因素中最小的因子时，我开始觉得不爽，并开始反抗。

惊讶的事情是，反抗出乎意料的得到妥协。我想晚一点回家的时候，他不催了。他等。他还是会在等的过程中不断的打电话问我到哪里了大概什么时候到，但又多了一些怯懦和试探，若我的语气稍有不耐烦，他便不再追问，但他一定在继续等。

他曾是出名的严父，相熟的同学里没有谁的父亲这么严苛。高考结束的时候，同学约我去唱歌，谁能想象你的母亲大人会突然质问你在哪里并且出现在KTV门口?母亲管我们虽严却不至于此，明显是父亲的主意。没错，他就是一个以“为你好”的名义轻松跨越界限的典型家长。而就是这样的严父，竟然开始绵软起来，我百思不得其解。在所有我能想到的因素里，唯一的变量是时间。

可能是，他开始老了。

农村里一贯的习俗是，父子间权威的比拼，多半是随着时间自然切换。儿女大了，爹妈自然就退出权利中心，把主事权让出来。就是这么简单的过程，就是这么单一的标准。

但我并没有喜大普奔的做一个主导者再去指挥他的生活，我不爱说教，更不愿左右任何人的什么决定。但23年里，多少有一些情绪积累在心里，24岁的时候，我开始喜欢安静。不那么想回家。每个星期的倒数第二个工作日，他就开始问我，这个周回不回家。如果回，他会驱车一个多小时，加入晚高峰的浩浩大军来接我。

今天，我自己坐车到广场。其实我花7块钱坐个小摩的五分钟就回去了。只是到广场的时候打了个电话询问他是不是在家。然后他说摩托车太危险，让我原地等他来接。

然后，我饿着肚子，站在马路边，等。

父亲这一代人爱和被爱的节奏，大概是需要我用一生去习惯。