说给妈妈听

一宝时常会冒出一些小要求。话里的诚恳和真挚常常让我无法拒绝他。他时常语出惊人，偶尔又会心生小感慨。

我认真地对待和他的每一次对话，把他当作小大人一样同他交流。那一刻，我们是平等的。

妈妈。

有时隔着老远就听见他喊我。我隔着老远回应他。妈妈！哎！！妈妈！！哎！！！我俩一声盖过一声，就这样漫无目的应答着，倒还挺有趣。他喊妈妈上了瘾，喊着喊着笑了起来。

妈妈来。

我循着一宝的声音走过去，看他唤我做什么。有时是给我看虫子，有时是给我他捡的东西，有时就是单纯地想让我去到他身边。

妈妈坐。

一宝坐在石阶上，唤我过去坐。我没有说脏，也没有阻止他坐地上。我走过去，他小手拍拍身旁的地板。我挨着他坐在台阶上，看着他一脸幸福的样子。下一刻，他起身又离开了！

给妈妈梳头。

一宝拿着梳子要给我梳头。我顺从的低着脑袋，他却总是掌握不好梳子的角度。我说被他弄疼了，他动作不自觉轻柔了些。如何用梳子梳头，终于手把手教会了。下一次他又忘了，还得重新再教。

妈妈修车。

一宝眼里，妈妈是个修理工。我接过他手上的零件，努力尝试着装上去，各种办法都向他演示了一遍，无奈地告诉他可能是真的装不上去了。哪怕一开始，我已经知道修不好了。

妈妈抱。

一宝累了？还是在撒娇？我蹲下身抱抱他，又或者将他抱起来。不管那一刻我在做什么，总要腾出手去抱抱他。不常主动抱他，却也满足他要的抱抱。我也曾想，或许哪一天就抱不动他了，或许哪一天他就不让我抱了。

给妈妈。

一宝觉得他捡的都是宝贝吗？我接过他递上来的树枝、小草、石头......谢谢你，这个真好看，这个有点脏，这个妈妈帮你放起来。即便如此，还是有些抵触他捡“垃圾”。这个是垃圾，不要捡，太脏了，有细菌。他依旧会被地上五颜六色各式各样的小东西吸引。不放嘴巴里是我的底线。

爸爸关掉手机，打球玩呀！

一宝说这话时，小胖惊呆了，我也被逗乐了。小胖立即收了手机，给了一宝一个结实的笑，来来来，踢球。一宝等到小胖的回应，一脸认真踢出脚下的西瓜皮球。那一刻，看不出他脸上是悲是喜。下一秒，一宝的眼里便有光了！

还有好多太过普通又寻常的对话。

不忽视一宝的每一声问候，也不敷衍一宝的每一个问题。我希望用这份耐心陪伴着他长大，成为他内心柔软又坚韧的光。