奶奶

奶奶

许多人都说

我长得和爸爸一模一样

其实是像奶奶

奶奶小的时候

是大家闺秀

她的父亲，是个木匠

领着三四十个徒弟

家里使着仆人

母亲却只顾打牌

奶奶年少时生病发烧

疏于照料

把鼻子烧坏了

老来就是鼻子，要了她的命

战争年代

县城里的奶奶

嫁给了保安队长爷爷

爷爷高大英俊

他的故事也许太复杂

亲戚们鲜有说起

只知道后来他的手下

来找过他

手下在省城当大官儿

历史让爷爷生下第一个孩子后

返回家乡

奶奶于是一生艰苦

领着一群儿子和一个女儿

瑟瑟地生存在乡间土屋

我能看到的是

奶奶把所认为一切好吃的

都留给爷爷

那个时候我还不懂什么是爱

奶奶年轻时的一张照片上

梳着辫子，穿着旗袍

老人们说，那是当时小姐的模样