遇见书店,遇见你
定是常住,便成方所。
一家叫做方所的感觉很文艺的书店。
站在国庆的尾巴上,我去了这家书店。逛书店的感觉,好像有点陌生了。现在庞大的书架年前,眼花缭乱。
于是,我突然间想起来,上次,上上次,或者很久很就以前,某个逛书店的时刻。那已经成为了遥远的光年之外。
1.
我想,对我而言的第一次真正意义上的逛书店,是在小学二年级的时候。
小时候,父亲有时候会带着我去姑姑家。姑姑家旁边有一条很热闹的小街,买吃的穿的各种东西都有。有一次,我跟父亲路过那里,里面有一家小小的书店。店主是一个坐在藤椅上摇着藤扇的老爷爷。他看着我,然后笑着问我对几年级了,我说二年级了。他问我说要看书吗,我点了点头。他说,那好呀,你自己在那挑吧。说完他手指向了都是少儿图书的一个区域。
我第一次在书店里看着漫画书故事书度过了一整个下午。我记得,最后我买的书,叫做《动物故事》,深蓝色的封面,里面都是注音的。这应该是真正意义上我买的第一本书了。回家后我用了差不多两天的时间把它看完了,后来我好像又陆续地看过了几遍,对里面的故事情节都烂熟于心。
后来,每次去姑姑家,都会去那家小书店买书,陆续买了各种不同版本的《动物故事》《一千零一夜》《格林童话》等等。
我一直记得那条热闹小街上的小小的老书店和那个喜欢不停摇扇子的老爷爷。
2.
三年级的时候,搬家去了另外一个地方。
那个时候,父亲经常带我去新华书店,那家店很大,不是以前我一直见过的那种。夏天的时候,书店里一直开着冷气,我喜欢抱着一本书坐在小角落里被冻得哆哆嗦嗦地度过一整天。
慢慢地,我看的书从之前的漫画童话故事,变成了各种小说。我记得,那个时候,我很喜欢看阳光姐姐辫子姐姐她们的书,可以看好多好多遍不厌其烦,她们写很多关于孩子们的故事,很棒。我第一次看的一本完整的小说应该是阳光姐姐的《单翼天使不孤单》。我在学校发的《广东第二课堂》上看到这本书的推荐,然后我就攒钱到最后跑到书店买了它。
遇见书店,遇见你我记得去买那本书的时候是冬天的晚上,南方的冬天依旧很冷,我抱着书从书店出来的时候,呼出的气变成了白白的雾气一片。我跑过长长的黑暗的天桥,斑驳的灯光,内心确实兴奋得不得了。
那种感觉,我到现在还是一直都忘不了。
在那个纯真稚嫩的小学时代里,受她们影响很大,以至于我还曾经模仿她们的风格写过一些小说。现在看来,是稚嫩无比的喃喃自语。但,那也都成了我无法忘怀的岁月。
3.
初中的时候,旁边的很多女生开始流行看各种有着花花绿绿封面的言情小说,或许总裁文什么的就是从那个时候开始流行起来的吧。只是我对那些并不是特别感冒。
那时候有一个语文老师,我跟他关系是挺好的。他的办公室很小,却放了一个占据了很大空间的书架,里面有很多外国书,我跟他借过书,记得是雨果的《悲惨世界》,很厚,还有上下两册。我很快地看完了,之后我发现我对外国小说的热情开始一发不可收拾。
遇见书店,遇见你周末的时候我就经常搭二十多分钟的公交去图书馆,那里有更多的书。我看雨果莎士比亚,或者卡夫卡托尔斯泰,又或者托马斯马克吐温等等等等。我喜欢那种迥异与中国叙述风格的感觉,很酷。
那个时候,我还装模作样开始写起了读书笔记。
那是喜欢新鲜感的年代里的慰藉。
4.
来到了高中。
在某一次逛书店,我看到一本封面设计很独特的杂志,它叫《萌芽》。那个时候的萌芽,还是很独特的封面设计,也比现在要薄,里面的排版风格也比其他杂志要独特,文章也非常不错。
我就是从那里接触到一些我至今仍然喜欢的不得了的作家。第一个应该是郭敬明。我真正知道郭敬明的时候,他已经成为了导演了,也没有像以前那样一直出书了。我在书店里买的他的第一本书是他的散文集《怀石逾沙》。在那个被成为青春期的敏感得不得了的岁月里,我特别特别地喜欢他那些文字,他描绘的每一个故事,都觉得好像就在我旁边。后来,又看了他的其他所有的书,依旧很喜欢。
遇见书店,遇见你这直接导致他的文风对我的影响非常大,高中的时候,文字总是隐隐约约的带着郭敬明文风的感觉,那种低吟浅唱的哀伤与决绝。最明显的结果是,我对写各种散文很上手,对后来的时事评论文很头疼。一个很喜欢我文的老师也不止一次跟我说过这件事情。
在后来,也是特别特别喜欢七堇年八月长安落落。在书店里买过七堇年的《被窝是青春的坟墓》,喜欢得不得了,也看过七堇年的《大地之灯》等等,每一本书,都值得反复去读好几遍,每一次,都好像会有不同的感受。
在很多很多深夜里,我看着他们的书,不止一次被触动到无法自己。冬天晚上的很冷,我有种在海拔很高山上的错觉,但是依旧觉得他们的文字特别暖。
书店墙上会有一面墙,上面会钉着一些架子,按排行榜放着畅销书。我经常在底下抬头张望,张望。
这是各种电影小说最喜欢刻画的高中时代。遇见你们,是种小幸运。
4.
这样想起来,距离上一次真正地逛书店,隔了好久好久了,内心有种愧疚。我喜欢那里,因为在那里,我总有种错觉,好像这个世界其他事情暂时与我无关,我就在自己的一个世界。
看过一篇文章,是一个关于开一家书店的梦想,让人感觉到那样的日子平静如水,安静到窒息。
愿每一次遇见书店,都能遇见更好的自己,遇见更好的你。每一次,都会是不一样的遇见。
遇见书店,遇见你