她.他

傍晚，她拖着一身疲惫回家，真的是拖，完全凭着本能拽着孤单的影子，朝那个熟悉的方向行进。

眼神空洞的女人，像抽去了灵·魂的木偶，她想：“比干为什么会从马上摔到来？没·心没·肺活得多好。”

上楼，开门，屋子里很暗，没有人。连拖鞋都没换，她将自己陷进沙发里，室内宽敞的空间越发衬托出她的弱小，远处的暖暖灯火透过玻璃窗，落在客厅光洁的大理石地砖上，被冰的打了个哆嗦。

她迷茫地望向远处，好像在什么地方，她看到过这样的橘色灯光，温暖，明净，她年轻的脸庞上盛满了笑意，身旁的男孩眼睛闪闪发亮，牢牢地盯着她，仿佛那就是他要全力守护的宝贝。

想起来了，那年她刚刚20岁，他22岁。她在妈妈地眼泪织成的滂沱大雨中艰难出门，与路口的他汇合，揣着两张车票和一个大编织袋一起坐上了南下的火车。

火车到站了，同学来接他们，到了地方一看，一间10几平方的屋子，住了8个人，那晚，他们睡在阳台的地板上。

一周后，他们换了住的地方，那是一个如迷宫般的城中村，她紧紧抓住他的手，怕一个晃神就会失散在一片嘈杂的陌生口音中。

两人在一间小屋里安了家，一床、一桌、一椅、一个编织袋，其它就是空空的四壁白墙，有股呛人的气味。从舒适度上来看，这里实在一塌糊涂，房东不知用什么魔法把整栋楼尽可能的切割成一小块一小块蛋糕，每个蛋糕到夜晚会亮起来，像是一个大的蜂巢。

白天窗外的大马路上一辆接一辆的渣土车、大卡车呼啸而过，晚上，还是一辆接着一辆。日复一日，无尽无休。

选在这里住，原因无非是便宜，带他们来的朋友说，“便宜的很，外边车子是多了点，可干了一天活，回家倒头就睡，在你耳朵边过火车，你都听不见，不算大毛病。”

租吧，总算在天地间有个家了，慢慢屋里多了被褥、餐具、台灯和几本书。她成了公司的文员，他找了一份推销的工作，没钱也好，人生简洁，没有那么多的干扰。

他们熬过了刚来的那个夏天。买的二手电扇吱吱呀呀响着，像回到了小时候，房间只有一扇高高的小窗，热的像蒸笼。他打来水，让她擦洗，说过几天发工资就装个空调，她说不用，从小就怕吹凉风。那时，他们有比空调重要的多的多的用钱地方，那个电器，可有可无。

夏去秋来，冬至春回，最妙的其实是冬天，没有雪花，没有厚厚的棉衣，没有亲朋好友的拜访。她从花市别人不要的杂物堆里精心搭配出了一束鲜花，还遇到一个好看的旧瓶子，摆在小桌上，顿时有了新年的气息。

他笑着说：看，还是比家乡好，每年你都会冻手冻脸，在这就不会了，永远不会。

她把洗净切好的大·肠滑入锅中，酉丢进去葱花姜丝，隔着咕嘟咕嘟的热气冲着他笑。那晚罕见地没有车来车往，当跨年的烟火从窗外升起时，他们欢笑着相拥，祝福彼此会前程似锦，会苦尽甘来。

如今，二十年后再想起这一幕，恍若隔世的冲击让她清楚地意识到，他们，再不可能是他们了，她蜷缩起来，把自己埋进宽大柔软的沙发里。