城市和乡村，我更爱哪个？

当我敲下这个题目，脑海里突然浮现出张爱玲关于男人对红玫瑰和白玫瑰的论说。于我而言，城市与乡村，也像男人中意的红玫瑰与白玫瑰，各有各的美，都是我的心头好。

我出生在农村，身上自然带着浓郁的乡土气息。关于农村的一切我都很熟悉，却又觉得陌生。虽然我家以前也有很多亩地要耕种，家里喂了鸡鸭鹅猪等等，可这些父母都没让我干过。不知道是因为我是女孩还是怎么，父母基本不让我下地。也可能是母亲当老师，希望我学习好长大了不要在地里干农活，很少让我干活。只记得最清楚的一次，好像是拿着两个钩子的农具去刨地，我刨的太精准了，一下就刨到自己两个脚趾之间了，血噗噗的往外冒，打那以后，父母更是坚决不让我去地里或者场院里干农活了，只让我在家给他们做做饭啥的。所以，关于农活的记忆甚是空白，虽然少了很多劳苦的体验，可也少了些欢乐，毕竟我的小伙伴们都要帮家里干活。

我上初中的时候，家就搬到了镇上。那时就有点脱离农村的味道了。因为在镇上分的房子里住，肯定是不可能再种地了。妈妈也从村里的学校调到镇上教学，小伙伴也成了镇政府大院里的孩子，对农村的概念就更模糊了。

考学进省城读书，第一次近距离接触到真正的城市。公交车都是大大小小各种样子走不同的道路，高楼一幢幢的让人头晕目眩，城里人说话都与我们不一样，要发很多卷舌音，还有自己专属的方言，杠赛来。太奇怪了，听不懂，可是会说这话的同学们都高人一等似的，好像当年我们镇政府大院的孩子们。

好在省城有个亲戚，几周会去我学校一趟，给我带些吃的，或者让我去他家吃饭。只是每次我去他家做公交车，都要晕头转向，下了公交后走的那条路总是走错方向。记得有一回我自己坐公交去亲戚家吃晚饭，晚饭后自己再坐车回去。那次等了好久都没来，而晚自习马上就开始了，好不容易来了辆公交，没仔细看就往上挤，上去后买票才发现，是两块钱的豪华车。可我兜里只剩了一块钱，售票员并不觉得我可怜，依然固执的等我找那一块钱。我没法了，就跟我旁边的叔叔阿姨借一块钱，带着哭腔跟他们说我带钱不够了，谁可以帮我，印象中车上人都冷漠的看着我，没人肯借给我一块钱，好在售票员没把我赶下车，总算到了学校。打那心里对这座城市就多了一丝讨厌。

在省城最喜欢去植物园。每到周末我们这伙穷学生就相约去植物园，植物园的郁金香园，我到现在都记得那弯弯曲曲的轮廓。我们带了吃的，去到草地上坐着吃，玩到很久再一起回去，那时拍的照片都特别土气，一看穿着就知道我们是乡下来的土包子，可我们的青春一样肆意飞扬。

城里好吃的也真多啊！学校食堂蒸的牛肉大包子，我一次就能吃上六个，啊，那味道真太美了！还有那个米力乃，亲戚曾说带我去吃米力乃，好高级的名词啊，这米力乃得有多好吃啊？啥味儿的啊？里面是卖啥的啊？心里一直期待着，可又不敢说，毕竟这亲戚也不是多近的关系，一直到我毕业也没吃上米力乃，到现在也不知道它卖的啥。

城里真是寸土寸金。亲戚家生活空间挺小，厕所尤其小，仅容一个蹲坑，转身而已。客厅和卧室也都好窄好挤，亲戚吃饭的桌子都是折叠的，这样吃完收纳起来客厅还可以当卧室来用。亲戚家的小区也挺破旧古老的样子，小区里的公用空间总晒着好多家的被子，都进不来多少阳光。那时觉得，城市里的人生活都好拘谨啊！对城市又添了一丝讨厌的味道了。

我现在生活的城市充其量算是十八线小城。我甚爱这个小城。它兼具了乡村的朴素和城市的豁达，虽然赶不上省城的先进发达，反而是这样的跟在省城后面的不紧不慢的步伐让我觉得舒适。我不喜欢生活在那么快的节奏里，就连吃个早饭也不能安稳舒适的在家里坐着喝碗汤。我更爱这个小地方，早上我不必匆忙的赶路，如果喜欢，我可以选择早起去公园跑个步，或者去做个瑜伽再回来，甚至去赶个早市买点新鲜的瓜果蔬菜回来，舒服的吃个早饭然后再轻松的去上班。在这样的小城里，我的孩子不必出门就是一天，中午可以回家吃到我做的饭，甚至还可以午休一会。我和我的父母家只隔着一碗汤的距离，父母年纪大了，这样的距离让我心安。爸爸经常给我送来小院里的青菜和妈妈蒸的馒头，甚至还有专门给我做的小米粥。

这样的日子久了，反而离城市愈发远了似的，不管怎样，开心就好。