《侠隐》:归去来兮
前年冬天去北京,阳光明媚却寒彻骨。
难得游客少,那几天的故宫显得格外空旷,寒风凛冽,刮的我东倒西歪,我站在太和殿外看云卷云舒,然后北京,就变成了北平。
张北海先生的《侠隐》讲的便是那个北平:青年李天然美国归来,要为师父一家报仇。这部小说被称为老北京的哀悼之作,但在哀悼之余,我更好奇的却是那个民国江湖。
印象里,武侠江湖是金庸古龙笔下的快意恩仇,是李白诗里的“十步杀一人,千里不留行。”而《侠隐》里的江湖,有美国医生、日本特务、京城交际花、有四合院儿里的寡妇,就连仇人也当了警察,乱哄哄你方唱罢我登场,武侠便热热闹闹的嵌在了这个老北平里。一身功夫的李天然,白天是新闻社的主编,名牌上印的是金灿灿的中英双文,晚上皮影戏般翻身上屋顶击掌三声,变成了太行派的掌门人李大寒。
李天然是幸存者,李大寒是侠客,但也是一个法律社会里的边缘人。
李大寒只是一个被师父收养的孤儿,从小在太行山庄过着平静的日子,当了掌门,娶了师父的女儿,直到大师兄朱潜龙勾结日本人杀了师父一家,他才下了山,改了名字,受了教育并且去了美国留学。但他并没有什么远大志向,他信奉的江湖规矩只告诉他有仇报仇,有冤报冤,却没有告诉他社会有社会的规则。
我初读这本书,除了嘴馋书里写的的驴打滚儿和猪油葱饼,并没有觉得很好,甚至一度弃书,偶然又翻出来,看到李天然手刃与师兄勾结的日本特务,人人都以为是“燕子李三”归来时,顿时觉得惊艳,接着一起呵成,读完恨不得击掌称好。
人们都爱侠客,但人们爱的是在江湖中行侠仗义的侠客,不是无视社会规则的莽客。再读金庸,翻开书是“拈花把酒偏折煞世人情狂”,合上书便成了人们眼中社会规则漏洞里的投机者。
李天然是个古人,是个侠客,但他用枪打死了仇人。
《侠隐》中说:“北平是再也回不来了……这个古都,这种日子,全要完了……一去不返,永远消失,再也没有了……”
武侠又何尝不是呢?