读书丨一九八四，那夹缝中的爱情

图片源自网络

01

乔治.奥维尔的《一九八四》是连岳在文章中推荐过好几次的，我去年买了一直没看，前几天才拿出来看了，思想受到很大的震撼，终于明白连岳为什么屡次推荐，我也建议每个人都去看一看。

这本书是反乌托邦三部曲之一，另外两部是《我们》和《美丽新世界》。

反乌托邦，百度百科上这样解释：是文学尤其是科幻文学中的一种文学体裁和流派。反乌托邦主义反映的是反面的理想社会 。在这种社会中物质文明泛滥并高于精神文明，精神依赖于物质，精神受控于物质， 人类的精神在高度发达的技术社会并没有真正的自由 。

《一九八四》这本书写于一九四八年，作者思想超前地虚构了一个世界，那里连年战争，充满了虚假和丑恶，精神上的压迫和奴役，让人不允许有思想和感情，更不用说自由之意志。

看书的时候，我心里一直反复浮现陈寅恪先生在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》上的一句话：思想而不自由，毋宁死耳......想来，书中的男女主角，也是这样想的，所以才有了一系列的故事。

这本书描述的是一种极权政  治下人民的生活，他们只能接受一种思想：战  争即和平，自由即奴役，无知即力量。

那种灵魂上的奴役，人类如同行尸走肉，是这本书中最冲击我们内心的地方，关于这本书想表达的主题，我想看过的人都有很多想说又不能说的感受。还是避而不谈吧，我想说一说书中的爱情。

02

温斯顿和茱莉娅的爱情，是名符其实的夹缝中的爱情，绝境中破土、发芽，虽然没有阳光雨露，但竟也疯长、生根了，四面都是压迫的墙，他们被挤压得无处转圜，竟也开出了美丽的花。

其实他们的爱情，一开始很难说是纯粹的爱情，我觉得更像是他们反抗那个社会的一种方式。

温斯顿对周遭的一切充满了抗拒，模糊的童年记忆让他深深地怀疑眼前的一切，他内心有蓬勃生长的反叛，朱莉娅恰到好处地递给他一张纸条，上面写着：“我爱你”，他本来还想用鹅卵石砸烂她的头，可那一刻立即就爱上了她。

据说孤岛上任何一对男女都会相爱，我相信递给温斯顿纸条的即便是个男人，他也会爱上他。

温斯顿对茱莉娅说过：“我恨纯洁无暇，我恨品质优良，你有过的男人越多我就越爱你，我想看到人们都堕落到骨头里。”这种爱、他们的相爱，本身就是在向统  治者宣战，是一种政  治行为，他们的拥抱就是场战斗，高潮就是胜利。

就像温斯顿自己所说的“思想罪不导致死亡，思想罪就是死亡”，他们一开始就知道结局，但还是义无反顾地飞蛾扑火。

我又想到了那句话：“思想而不自由，毋宁死耳。”温斯顿说：“在你向XX宣战的那一刻起，你最好想象自己已经是一具尸体。”

03

虽然自由地相爱只是他们的抗争的武  器，但他们的爱情仍然非常动人。

他们花了很长时间、避开了很多人才等到说几句话的机会。

他们只能在混乱的人群中见面，然后面无表情假装不认识，他们甚至练就了一种不动嘴巴就能发出声音的本领。

在广场上，他们被人群挤到了一起，在分手的最后一刻，她紧握了一会儿他的手，不超过十秒，但让他感觉好像在一起紧握了很久。

他在去约会的途中，采摘了很多蓝铃花，心里模糊地想着要献给她，他不由自主地想要对她好。

他给她讲他的梦，他的母亲、妹妹，还有那梦里的黄金乡。

他们着迷地听着画眉鸟低回婉转，啼唱了一分钟又一分钟，那样自由，让人忍不住生出敬畏之心。

他们租了一间破破烂烂的小房间，努力布置的像个小家的样子，她带来黑市买到的咖啡和茶叶，还化了妆、用了香水。

......

这些都是最普通最细微的事情，放在他们身上却格外难得尤其珍贵。

最后，他们的感情被生生撕裂成了碎片，他们都没能扛住被洗脑，从身体到思想都接受了2+2=5。

与其说他们背叛了彼此，不如说是他们背叛了自己的灵魂，他们最后一次见面，他拥抱着她，因为极度厌恶而变得僵硬，她也未尝试挣脱，只是厌恶地扫视他一眼，其实那一眼又何尝不是对自己的厌恶呢？

作者通过他们的语言，残忍的说出人性的真相：“当你无法忍受的时候，你想让那件事发生在另外一个人身上，你愿意通过那种方式拯救自己，你根本不在乎别人受什么罪，你在乎的只是你自己。”

04

这本小说给人们思想上的冲击，让很多人忽视了作者细腻的文笔：

他长着淡色头发，面色红润自然，皮肤因为使用劣质肥皂和钝剃须刀片而变得粗糙，然而冬天的寒意才刚刚结束。

外面，即便隔着关闭的窗户，看去仍然一副寒冷的样子。下面街道上，小股的旋风减动尘土及碎纸打着旋越飞越高。尽管出了太阳，天空也蓝得刺眼，但是除了到处张贴的宣传画，似乎一切都没了颜色。

他是个孤独的幽灵，正在讲述一个谁都不会听的真理，然而只要他说出来，那种连贯性就某种不明显的方式保持下来。

他们进行有一句没一句的奇特交谈，如同灯塔光柱的一闪一灭。

......

对于那些不能言说的敏  感话题，爱情也许是唯一能写的吧。这本书，真的建议大家都看看。