你抑郁过吗

我抑郁了。

我的世界不能有一点儿风吹草动，只要有一点儿，我就会把它掀成巨浪，那种台风到来吋的巨浪排山倒海地压过来，让人觉得呼吸的空气里都有抑郁的分子。

这过分吗？我问自己。

养了一只猫，病了，我原本以为吐了会好，就是消化出了问题，可我发现不行，我不能坐以待毙，我得救它。当救它的时候才发现束手无策，我整个人都不好了。在秋天的时候，我曾经救助一只生病的流浪猫，我没能把它救过来，我看着它在眼前死去，为这我郁郁寡欢了很久。所以我才决定养后来的这只猫。可是它病了。

它叫鱼。因为猫喜欢鱼，所以叫它鱼，让它一辈子生活在喜欢里。小时候叫小鱼，大了叫大鱼，老了叫老鱼。

打开收音机，终于换到一个台，是一个女人据说是心理医生在讲座。她说她今天的一个病人，一个五十岁的男人，从农村里出来，没什么文化，却靠自己的打拼挣得了房子车子，生意从省城做到首都，想买什么就能买起什么。家里的结发妻子，文化不高却很贤惠。这样的生活别人羡慕还来不及呢，他却无端地抑郁起来。大夫说，他只是心理太敏感了，是心灵中的抑郁情绪，而不是真的抑郁。这个心理医生于是谈起了自己：

五十岁的自己。生日那天她不知道要怎么过，可她不想去上班，于是她就翘了班，一个人，开着车，逛街，买衣服。过生日总得送自己一个礼物吧。而以前是不需要礼物的，母亲总会嘱咐早点回来，然后中午就能吃上母亲做的手擀面，而现在，母亲老了，母亲的手擀面成了保姆的手擀面。她说人活的就是一种情怀吧，就象小时候吃的三毛钱一根的冰棍。五十岁的女人，买衣服有了约束，没有年轻时的轻狂和随意，更多的是斟酌，找跟这个年龄能搭的东西。逛了许久，她也没有看上一件合适的衣服。后来她走进了一个店，为她服务的是和她年龄相仿的一个女人。于是她说，我今天过生日，可怎么也高兴不起来，想送自己礼物又选不出来，我都郁闷极了。五十岁的服务员说，你看看我，退休了又找了这份工作，一个月就一千多块钱，一天休息也没有，周而复始，过着简单又节俭的日子。过日子不就是这样吗？

女心理医生语速很慢，声音有些颤抖，好像要过筛子般抖落所有的忧伤似的。

我给朋友乔发了条微信：你抑郁过吗？

乔回答说：我会咆哮！