寻找

国辰按上车窗，不习惯。以前的车窗是摇着上去的，他用了三年也没习惯，他是个不擅长有新习惯的人。同时他的脑中一瞬间跑出点烟的画面，随即发觉自己车上并没有烟。

国辰是滴滴的司机。公司的要求自然是保证车里基本的清洁，加上为了有高星的好评，为此上班期间他便尝试戒烟，加上他疯狂地接单，三年约莫可有8000多单生意，自然烟瘾也没了。不过偶然还是会有那零碎的画面和记忆从他脑子跑出来。

载客的时候自然不敢多想。一想吧脑子就乱，再想下去估计方向盘也握不稳了，到时车像被风推着摇来摇去，顾客便开始大惊小怪。这有什么好怕的，他可是开过大家伙，以前开货车拉货一单单的，别人都叫他国哥，只因他拉货最稳，而且也是拼命地拉，深夜都见着那货车轰隆隆的声响。后来国歌法一出来倒也没人敢叫国哥了。不过认识国辰的都知道他肯吃苦，也知道他为什么喜欢这样。再来是那些事，他便更拼命地赚钱奔走，卖过煤也采过煤，又时常跑搬家业务。最后滴滴行业盛行，他想着见的人多，消息传达的更广，脑子一热，于是就转这了。

国辰倒也不是为了钱。他剩余的钱都会用在一个地方。人们时常用软言让他停止那愚蠢的行为，可国辰的妻子就不会。

国辰的妻子淑慧是街边卖便宜衣服的小摊贩。

晋江的阳光大道旁的广场兼花园，便到处都摆着像淑慧这样的人。她们支起手推车，大喇喇地挂起一条歪歪扭扭的横幅，推车上便铺上一件件自己缝织的或是订购的便宜衣服，实在是没什么形容词可以形容这些便宜衣服。或许刚摆上的是颜色还有光鲜，随着灰尘和时间，以及被其他的衣服如腌菜版埋住时，颜色便像褪尽了的铜。不过还是有人喜欢来这买，毕竟广场空间很大，加上近来跳广场舞的大妈大爷们也多了，见着这些便宜衣服也都会来看看，时不时买个一两件，自己穿或者送给子女。广场后便是一条商业街，肯德基与麦当劳两处遥遥对立着，招牌也是越做越大。麦当劳旁边又是家酒店，福建人的日常便是进行酒宴，一进去便是一罐罐的青岛，中华烟，然后彼此顶着红肿的脸开始划拳。因此那条街和广场不论何时便到处都是人了。

淑慧借买衣服赚点小钱的同时，也会开始留意买衣服的人士。对于那些跳广场舞的老人们只口不提一字，以前她也试过去问，但老人们自然啥都不晓得，往往还让她重复问题。于是她便把目光放在了偶然来这休憩的年轻人们，哪怕不是买件衣服只是单纯路过，也得赶忙“走出店门口”，逮住一人便递一张名片。哪怕人们接过后随手丢进垃圾桶，她也乐此不疲地进行着。哪怕只要多一个人见到，她十几年来的殷切便多了份底。

国辰载着车到了世纪大道，华美花园的对面便是黑沉大玻璃板的家具城，隔壁又是偌大的图书馆和博物馆。他的想象力限于那些外，也只能脑里描绘出平整的石路，隔几米便栽着白杨树，十分有利于驾车，视野舒适的评价。国辰不免羡慕这地段，他更难以想象别墅区的风光。他把车停在了华美花园门口。唐文仔细核对了车牌，便自然地拉开车门上了副驾。

您好，很高兴为您服务。于是国辰开始了普通的一单接程。所以地点确定是国际鞋纺城？国辰问着。嗯。唐文身着正装，衣领与领带捋直，正垂着头划手机，还得保持上衣的笔挺，估计忙着公司的事务。那个……国辰有点难以启齿，左手指的螺纹不止地摩挲着方向盘，这是……名片，他艰难地吐出几个字音。唐文终于抬头，露出必备的惊讶。你还有名片的吗？难不成还要宣传自己的业务？唐文眼里有笑意，他整齐的蓝西装让国辰更加难堪。我不是那个意思。我就是想说……国辰觉得这事说起来就很困扰，若是其他人不开口，他便顺应着尴尬继续说下去，反而话头起的很舒服。

其实就是我儿子丢了。

你儿子丢了关我什么事？

不是……他很早就走丢了，我那天拉着他去阳光大道吃东西，那天人是真的多，还是快要跨年的时候，他就跟在我后面，我没回头招呼着快跟上快跟上，结果一回头，他还真的没跟上。

唐文大概懂了原意，露出恍然大悟的神情，所以你在发寻人启事对吧？你儿子丢了多少年了？19年。噢，唐文勉强维持可惜的神情，那就很难说了。窗外景色变化着，国辰稳住方向盘，缓缓吐出句话，那也得找。不找的话，我还能做什么。唐文自接过名片以来终于瞧了名片一眼，上面写着国辰儿子的名，还有一张印下来的黑白五岁孩子的照片。唐文看着发出啧啧的的声音，右手的戒指被他的食指不断摩挲，所以你做了司机对吧，见的人多，发名片更方便。是的。国辰一想到这，攥紧了方向盘。唐文的目的地很快到了，他看着一到鞋纺城，第一眼看到的便是自己的公司招牌，嘴角扬起真实的笑意。他拉开车门，没回头说了声谢谢便扬长而去。国辰还想着提醒他注意名片，结果被车门砰的一声给闭了口。

唐文继续日常的接单。他右侧的扶手箱便是倾斜着摆列一叠名片，逢人上了车便是一定会给个一张，至少大家都起码收下了。虽然国辰也有遇到客人一下车，他便从车后镜见着名片被甩进了垃圾桶，还有更稀缺的是没甩进去，然后任由风席卷着软塌塌的名片飞舞。国辰也知道，估摸着是没见过，一个19年前的小孩，见过了也得忘了啥模样。不过他想不到什么更好的办法。国辰一天的生活便是载着不同的人去不同的地方，为求接单率，三餐是盒饭，可以叉烧也可以多份炸菜果，也可以减少时间的浪费。而且发名片，不厌其烦地讲故事也有个好事，便是顾客本着最后的良心多会给好评，这样接单反而更顺利些。于是他便更加辛勤奔波着。晚上他便去阳光大道载着淑慧回家。开始的时候再去旧地是种奇妙的空洞的感觉，不过他一般不再乱想，想的话方向盘就会不稳，他不是个擅长新习惯的人。

国辰看着眼前的视野，马路上的车平稳地流动着，马路是桎梏着的水，载着人们去未知的地方。他乘着来到了红瓦林立的五店市，名字的由来也忘了，总之算是个福建闲人最喜欢待的地方，里面除了瓦楼外，有花亭子，一池墨绿的水，镶金边的小洋楼，他的朋友们都在那，然后坐在石几旁饮茶，然后待一整日。此刻夜也悄然摸上了天幕。他见着五店市对面是杂货店，晋江没有便利店的品牌概念，一般只有年过半百，衣着朴素的人经营着，买点小孩子的零食和大人的烟，甚至还有75块的劣质羽毛球拍。国辰突然又想抽烟了，尽管他努力了许久，不过今次还是破了戒。

于是他买了七匹狼，然后便奔向五店市，绕过那个全是透明玻璃的酒吧，他一直想进去看看，被人们窥视着的人们是如何泰然自处的，那个酒吧时常有人唱着歌，英文的他听不懂，不过他也没有唱歌的心情。或许以前他会想着唱《红日》，哪怕不会粤语，不过可以唱唱《爱拼才会赢》，哪怕一般没人在那唱这些。不过孩子都没了，再去唱歌怎么都是不对味。

于是他到了那个庭园，果然他的朋友们坐在石椅，倚着彼此的臂膀，岔开腿开始谈天说地。国辰一到，很快便受到了热烈的欢迎。福建人喜欢酒，也喜欢以茶代酒，喝酒没讲究，但茶得看人，例如唐文那类人，必定是大红袍铁观音，然后细细用小瓷杯斟上，然后坐在铺软垫的红木椅上，那是他们的生活，而国辰这类人便比较随便了，喝茶也可以当酒，不过不是用罐用瓶，也是一小杯然后装作豪饮的模样，当然得续很多杯。于是国辰一来便和朋友们笑着对饮，一小杯一杯地灌下去，国辰喝的不是酒，但是喝进嘴里确实辛辣的生活的滋味。国辰便觉得茶也不错，好歹对身体好点，喝酒的效果更好，自然不会让自己再去想着什么，不过换来的便是头痛欲裂，让第二天的行程就黄了。为此他不得不理性长远地规划。

这么拼命干嘛？有空多来这里喝喝，生活多滋润。他的一个朋友笑着拍他。哎，没事，就是闲的慌。国辰苦笑。这有什么？咱们也没什么工作，每天就来这儿喝一喝，也舒服的很。小丽这时在工作吗？国辰问其中一个朋友，那是他的妻子。是啊，娶了这女的我有福气，生活舒服了很多，以前去搬砖的苦日子也没了。是啊，好福气，大家都衷心赞扬着他，暗地里比了下自己的老婆咋样，然后想着老婆屁股比别人翘，或是也吃苦耐劳，便心满意足地不再在心里计较。国辰听着也只是一直喝着。

要我说啊，国。国辰的朋友们兀地严肃了下，好像要掏心掏肺的模样，孩子啊，别找了，有时候生活真得向前看，向前看啊。是啊，孩子没了可以再生个，你这样忙碌着多累，咱们这人生啊，就是得享乐。说的啥傻话？另一位朋友说了，国子都多大了还要孩子呢？别听他的。不过他也对，人生就得放长远，下次我灌你点酒，保证你活的舒坦。对了，阿强下次有个烧烤聚会，老地点，沙滩那里，得来啊，啤酒任你喝，那里的蚝鲜也不错。国辰随口应着。

啊，喝多了。国辰觉得是时候走了。这又不是喝酒呢，国。国辰的朋友笑他。国辰也笑了，茶喝多了也得放尿啊。我也得回去了，明天还得起早载客。俨然是货车司机的口吻。于是国辰便和他们分开了。

他回了车里，关上车门，车灯渐渐冷下来，他没再顾忌车的味，随手抽了只烟，翻出扶手箱底的打火器，点了几次才点着。烟雾像浸湿了他的眼，他的眼前模糊一片。那是心底泛出的感觉，温吞吞地拉着国辰就要跌进什么地方，连带着他身上的名片一同摔的粉碎。

淑慧见着夜也深了，广场远处的霓虹灯也亮了起来，加上广场老人们跳着广场舞，像是种诡异的酒吧舞风。淑慧身旁同样卖些东西的摊贩称赞着淑慧，生来命好，有观音菩萨保佑，才有国辰这样厚实做工的好男人。哪像我家那个哦，哎，整天就往别人店里跑，在家就是要烂死在沙发上，然后又要去各种朋友的聚会。瞧我那孩子，也跟着学，像脊椎骨也软了，他爸也不好好起个头……淑慧笑的很幸福，脸颊也被熏的温红，还不好意思地理了理红绿的格子衬衫。瞧你说的，国子就是太实在，人家对他咋样他心里晓得，但他就是对人一条心。诶，上次听你说起那个谁阿翔啊，公安局里的是吧，你有帮我问下没？那些摊贩便摊开手说，不行啊，他们都说太久啦，19年，且还不知道现在啥模样要怎么找。你们也是，咋就不早点报案？淑慧笑也没了，垂下头来，当然是报了，而且还是第一时间拉着国子去的。结果人家说着登记登记，也不晓得有没有……那叫啥子？立案？总得就是找了，找不着，然后说着会努力，这得努力到啥时候。其他摊贩们都不说话了，只好珍重地望了下淑慧，然后开始收拾东西了。夜不寂静，人们开始在这个时间节点冒了出来。阳光大道塞的水泄不通，车鸣响彻不绝于耳，还有远处黑色敦实的扩音器不断喷出声响。

那……我先走了啊。最后的那个小摊贩向淑慧打了招呼。淑啊，19年了，也不短了，这时有的人甚至二婚了，还有的人去创业了，有太多事可以做了，你们俩人也不缺钱，还不如放松点，早点去享福吧。

淑慧也开始收拾。不知道收拾啥，推个车就可以走了。不过她没必要收拾，一般都把推车落这，晋江城管不管这些，也没窃贼想偷这叠衣服。她就收拾了一天下来卖的钱，然后紧紧地裹着等国辰来载她。天气没有很冷，她身上也没有什么积蓄，更没有需要高昂的小童开支，可她还是紧紧地裹着，像是曾经裹着过什么东西，害怕ta跑了一样。

国辰随着车流缓慢地驶到淑慧面前。淑慧上了副驾，看着国辰正在吞云吐雾。

咋又抽上了？不是戒了很久了喽？

淑，我心里苦啊。

国辰从直视车流到转向淑慧，脸上黑蒙蒙一片，看不清神情。

淑慧的心揪了一下。怎么…………怎么突然说这些……我……

淑慧的身体猛地颤抖起来，像筛糠一样的抖着，像犯了什么病。国辰右手紧抓住淑慧的手，两人都猛地颤抖起来。

淑，我太苦了。19年来我没说过一句苦，我……他猛地咳嗽起来，胃和气管都在翻腾。

他们都说没得可能了……哪会没可能？这么大一人……这么大……当时还在我身后，怎么就没得可能了？我去那条路不知站了多久，不知站了多少天，这愚儿……咋不就喊我一声？我怎么会……我咋就不早回头望下，望见他被挤到哪去，我怎么可能再生一个，再生一个又是丢的份……我还不如死了去了。

国子……你说什么傻话……我也没看见，我也把孩子丢了，是我生出来的孩子。我哪个不是人啊……但我们不能说死的傻话啊，那孩子还在等我们，不知道在哪里，你要是死了他被人找到了咋办……

两人的手紧紧攥着，千万辆车中，虹一般的灯盖住了这一切。国辰，淑芬，以及他们共同的孩子，在一辆车中，随着桎梏的水，飘向不知何处的何方。

阳光大道麦当劳门口，一个衣着破烂的孩子瘫坐着，眼里没有霓虹灯，没有享乐，只见着眼前破碗里的铜板。他可能不是国辰的孩子，不过可能是千千万万个国辰的孩子。