一个中年女人的欲望，春生夏长，终归于合理：《紫藤》读后感

【原创，文责自负。本文参加短毛碎组织的好文共读活动】

拖了快两周，《紫藤》的读后感还是迟迟难开始，几次打开电脑，却有种无从下笔的感觉。

作者奥尔加・托卡尔丘克，是2018年诺贝尔文学奖获得者，心理学家。

绝非这位波兰女作家，写得晦涩难懂，而是因为特别的地方太多：

禁忌的主题 、琐碎的写实、奇特的象征和另类的隐喻……

~01 主线是欲望

读到第三遍时，故事的发生地，那栋位于郊区的独栋别墅，已经活灵活现地住进我的脑海里——

它有些年岁了，也许是红砖灰瓦坡屋顶，拱形的门廊和白色的楼梯扶手。

显然它的样子作者认为并不重要，真正的重点，是它虽在别墅区中，周围却生长着各种茂盛的植物，但仿佛独立于现实世界之外。

而一楼和二楼，是两个各自独立的空间，又有连接的楼梯能够上下通达。入口旁，繁茂的紫藤盛开。

“欲望”是文章的主线，从生到灭，如野草之四季——

悄然生发到蓬勃旺盛，肃杀消亡再到春草萌芽。

作者勾勒的，是个臆想大于现实的世界，“我”的欲望可以不被社会规则所规训，无人打扰地生长放大。

~02 偷听中的想象

当然，最初“我”的欲望没有太过肆意，只是在“偷听”中想象。

通过二楼女儿和女婿的各种声响，“每一下脚步声”、“卫生间里水声淙淙”、“椅子滑动的声音”，在脑海中勾勒夫妻互动的画面。

作者放大感官体验，进行充满细节的描绘，幻想“他赤裸的身体”；“浴巾围在臀间，赤着脚，后背上还有一粒粒水珠”，“我” “不带肉体”地拥抱和触摸他……

作者只用一句话，就完成了想象和现实的切换，她说，“毕竟，他们是夫妻，我告诉自己，这很正常。”

这句话中的不情愿，显然是奇怪的。女儿和女婿亲热，为什么我会不情愿，甚至需要自我安慰？

对这种不合理，作者没卖关子，通过“我”的行为给出解释。

“我用手指在地上抠出几个小洞，冲里面吐口水。我抚摸着天竺牡丹那质感细腻的粗壮根部。当我猛的一下站起来时，感到一阵眩晕。”

都是对“欲望”的隐喻。对小洞吐口水是渴望被填满，抚摸天竺牡丹根部，是想要去掌握，而猛地站起来和晕眩，则意味着自我谴责。

~03  紫藤的隐喻

文中用到的隐喻很多。

最明显的被她用“美丽而放荡”来形容的紫藤——

椭圆形的花簇像乳头一样垂下。藤条每年都会生长一米，必须牢记，夏天绝不能打开窗子和阳台的门，否则藤蔓会钻到屋子里来。

藤条寻找各种侵入房间的机会，“攀上家具，坐上椅子”，如同“我”对女儿家庭的侵入和占有。

二十六岁的女儿，在“我”的眼里永远只有十七岁，是身体刚刚成熟，心智尚未独立年龄。

她对母亲撒娇，与母亲相拥跳舞，母女间貌似温情脉脉，但是，“我”认为——

 “每次只要我看到他，我都很想要他。这难道是什么坏事吗？女儿不是母亲的一部分吗，那么母亲也就是女儿的一部分，有什么好大惊小怪的”……

原来，温情脉脉的共生不过是欲望泛滥的借口。

但女儿分明是独立个体——

她黑发飘飘，有和父亲相似的东方人的眼睛，“只看到她的外表就仿佛能嗅到如兰似麝的香气”……

所以，这个“很想要”的借口实在拙劣，前后矛盾。

~04 前后矛盾凸显内心冲突

前后矛盾的地方当然不只一处。

矛盾，也正是小说高级之处。用此凸显内心冲突。

前面，“女儿根本不懂得如何给他带来欢愉”；后文又说“我像个年轻女孩那样，用一双腿缠上了他的翘臀”；

“我”一面感受到女儿“看向我身后的目光，如芒在背”，一面“在她外出时，招待他喝咖啡”，继而发生关系；

明明“我总是迈出微妙的第一步，”却说，“他肯定认为每个欲望都可以满足，每个愿望都能够得以实现，每次饥饿都会被填饱，如果是个男人的话。”

“我”将自己并不想承认的欲望，投射给他。

逻辑和情感的矛盾、现实与想象间的跳跃，在非常有冲击力的表述中，夺人眼球。直到他的死亡——

“她赤着脚跑下楼梯，我们母女相拥而泣，彼此摇晃着，一次、两次，穿着睡衣、穿着寝衫。她只是呢喃着：“他死了，他死了。”我说道：“升天了，升天了。”

~05  母女和解，让他死亡

奥莱格当然不是真的死了，只是母女二人为了达成和解，阉割了欲望，。

但，欲望无法死亡，依旧再生，不过，和解后的两人不再对立——

两人一起冲天花板小声念叨，呼唤他回来；

用拳头捶击墙壁和地板，用大喊代替低吟。发疯似的用拳头捶打墙壁，喊得声嘶力竭。

她像孩子一样重复着，想要唤醒他的意识：“别闹了，快醒醒吧，你又不是真死了，你只需要理智地想想。”

我也在说：“奥莱格，求求你，你换个角度来看好不好，就付出一点小小的努力吧！”

在两人的一致努力下，奥莱格再生了。

他“愤愤不平，又困惑无助”，是对自己莫名被“死掉”、被“升天”，表达不满。

~06 工具化，一切变得合理

重生的奥莱格不再是“我”和女儿矛盾的导火索、

他被“我”按到地板上热吻，而女儿“水到渠成继续做了下一步”。

在这刻，奥莱格物化为一个工具，用来满足母女欲望的工具。

当奥莱格被工具化，母女不再对立，没有矛盾，一切水到渠成。

 “是时候打开窗户，用幽暗的房间内饰去诱惑新鲜、柔弱的紫藤蔓芽了。”

结尾这句的未竟之意，是对奥莱格工具化的盖棺定论，也是对欲望合理性的进一步确认。

最后，我想说，不愧是心理学家，抛开伦理评判来看，这是一篇充满画面感和冲击力，凸显女性意识的好作品。