藏娇
幼时母亲问刘彻愿不愿意娶我。
他奶声奶气地说：“倘若能娶到阿娇姐姐这般女子，那我必定要建一座金屋，将她藏到其中，不让他人轻易看见。”
一语成谶，如今我日日枯坐在长门宫，这冰冷的宫室便是他囚禁我的金屋，雕刻精美的飞檐缀着铜铃，风吹过来便有声响，我听见远处丝竹吹打声随着铜铃声遥遥传来，不知是谁家小女娘又喜结良缘。白头偕老，白头偕老，虽不知是谁，但我只祝她白头偕老，岁岁康健，夫妻同心，子孙满堂。
恍然间我忽然想起少时同刘彻成婚时的丝竹声响，轻轻脆脆的，仿佛就在耳边。
推开大殿的门，长安城的第一场雪来了，我不顾侍女劝阻走下石阶伸出手想要去接住落下的雪花，却见故人便站在身前。
他舍得来见我了，我如同少时朝他跑去，往前一拥，仿佛所有的笑泪交织的往昔都在此刻消弭在了大雪和他伸出的手里。
“阿彻。”
最后一句，我如是说。
纵使心中万般爱恨交缠，脱口而出却是这句话。
我终究，还是舍不得怪刘彻的。
——楔子
一、
我与刘彻成婚耗费了不少功夫，婚服试了一次又一次，母亲都嫌上面的绣样不合心意，我摩挲着凤凰祥云的纹路觉得已经十足十的漂亮了，可母亲却用她那浸了丹蔻的手点了点我的额，道我是个好骗的。
我并不是好骗的，只是觉得欢喜，倘若这世间欢喜分等定级，那同刘彻成婚便是上等，我心悦刘彻，我能嫁作他妇，同他白头偕老便是这世间一等一的美事，刘彻心里也有我，于是这一等一的美事便再难挑出差错来。
那日八方来贺，红绸从皇宫一路铺到了公主府，我登上步辇，听得见满头的珠翠步摇在沙沙摇晃，听得见周遭百姓的议论朝贺，听得见丝竹声清脆响亮。
母亲站在公主府门口远远望着我，家中的老仆还在高唱对我的祝歌：“白头偕老，岁岁康健；夫妻同心，子孙满堂。”
我是陈氏女也好，我是太子良娣也罢，于我而言最重者，我是刘彻的妻。
刘彻等在步辇下，隔着衣袖轻轻握住我的手，我同他拾级而上，每一步都心跳震耳，刘彻似乎感知到我的紧张一般朝我望过来。
只是一眼，一眼便足以宽慰我心，高台上的风撩乱我鬓角的发丝，他伸手轻轻理了理，抿唇一笑，少年的俊逸便在心沿深深刻下，此后年年月月，我仍会梦见。
刘彻在母亲同父亲身前深鞠一躬，喟叹道：“得此女，此生夙愿已了。”
仆妇们将合卺酒送上时刘彻已经稍有醉酒之态，但仍旧拉着我笑道：“饮下此酒，你我日日同心，死生不离。”
我说：“好，日日同心，死生不离。”
真假与否我全不顾及，我与他便是年少情深的。
先帝去世后母亲全力扶持刘彻稳坐皇位，他也如曾经答应我母亲那般给了我后位，不过其实我并不在乎给我后位与否。
倘若他心中有我，即便我只是个少使，那我也知晓高悬天上的皓月实际只为我一人皎洁；倘若他心中无我，那即便我走到那一人之下，万人之上的至高之巅，也只觉得登高风寒，而我怕冷。
但好在刘彻心中是有我的。
西域进贡的珍奇玩意儿他头一个唤我去赏玩，工匠制了新的珠花他第一份送来我宫中，哪怕是御厨制的新式糕点他也得专门给我留一份，或差了仆从请我过去一同分享。
我们一同在上林苑中策马疾奔，他揽着我在马上扬鞭而驰，身侧的景色飞速闪过，但能听见他有力的心跳从我身后的胸膛传来。
或是在昆明池上泛舟，听奏乐声从旁边的画舫上传来，我便同他在汀洲上一舞，他和着节拍吹埙，我便随着那乐声舞动，尽兴才归。
搬进皇宫第一年初雪那日是清晨，刘彻下了早朝来椒房殿寻我，远远便听见他喊我的名字，我出殿门见他执一柄雪伞从漫天飞雪中施施然来，玄色衣袂从大氅中露出绣了云纹的样式，他说：“阿娇，听闻宫南梅园花开，请你踏雪去？”
我说：“好。”
顾不上阻拦，倾身朝他跑去，在飞雪里与他拥了个满怀。
暑天夜里在清凉台殿前的长廊上乘凉，我散开头发伏在他膝上，他轻轻为我打着扇，见我快睡着又忍不住悄悄在我眉间轻点一下，见我睁眼又故作镇定地瞧着别处，惹得我忍不住笑了一声。
他这便才低下头问道：“为何要笑？”
“笑你孩子气。”我轻声答。
他的吻细而密，落在我的眉梢、眼角，最后落在我的鼻尖。
母亲曾说我直呼他名讳是不尊礼法，教我人前人后需得唤他陛下，方不失了礼数。
刘彻在听到我称他为“陛下”时，明显地晃了晃神。
“陛下是不喜欢妾这么唤您吗？”我问道。
“我不是很喜欢。”他说，“阿娇，平日里你不必称妾，我也不必称朕，我是阿彻，你是阿娇。你我之间，从不需这些陈规。”
“阿彻？”我瞧着他，柔声道。
“我在。”他应。
“阿彻。”我稍小声了些，又说了一遍。
“我在。”他也同我一般将声音放小了些。
“阿彻。”
“我在。”
二、
李美人下毒暴露的时候，我在冷风里坐了半日，满心都是御医同母亲说的话：“娘娘为慢毒长久重伤，凤体已损，恐怕再难有孕。”
母亲看着我满眼愤恨，终还是长叹了口气，恨恨道：“真是个不中用的。”
我不懂，我此前并未为难过李美人，却遭她毒害，我从未生过害人之心，我只想同刘彻长厢厮守，我也知晓帝王之心无法从一而终，故而宽厚待人，只求同宫中众人和睦相处。
我是善妒，刘彻到他人宫中我便夜不能寐，辗转反侧，对着满殿月色枯坐到天蒙蒙亮。只是也只是枯坐而已，我从不想着要独占什么。
我只盼着我能有一个孩子，身上一半流着刘彻的血，一半流着我的血，我们能有一个共同的孩子，这便是一个纽带，将我同他此生此世都能相扣在一起。
那个孩子无论是男孩或是女孩，都必定有一副好容色，牙牙学语，蹒跚学步，拉着我的裙裾糯糯地唤我“阿娘”。我可以给那孩子做泥人，刘彻可以带我们到上林苑看新驯的猛兽，刘彻倘若喜欢这位公主或是皇子，可以封一块好的封邑，无需争权夺利，开开心心度过余生便好了。
我同他的孩子，无需是世间最尊贵之人，但一定是这世间最幸福之人。
只是这个梦还没来得及开始，便被碾碎。
母亲给了我一掌，让我在殿外反省自己如何失德。
她说我是刘家和陈家的女儿，便应当做到尽善尽美，为后无嗣，实在是不孝。
她发落了李美人，先灌了红花又赏了五十杖，与赐死无异，我差了小晚让行刑的宫人改为二十杖，李美人已经不能生育，我没有必要为难她，我不觉得恶心，我只觉得可怜，她同我一样可怜。
母亲气势汹汹地走了，临走前摔了侍女给我端来的桃胶羹。
青瓷碗在殿前碎成了数片，宫人们等母亲走远了才敢上来收拾，我挥手让他们下去，半跪到地上，一点一点的地拾起分裂的碎片。
我觉得我就像这只青瓷碗，被母亲从窑里捧出，满心欢喜，以为于母亲而言我是无一的至宝，却又被她因为我的错而扔在地上，碎成了千百片，我以为我在拾起瓷片，可每一片都是在拾起我自己。
“阿娇。”
我听见了刘彻的声音，回首望去，他从宫门外朝我走来，玄色的衣袖比腰身略宽，随着动作摆动。
我有许多想说，可话到嘴边却又怎么都说不出来，只能强撑起一丝笑意瞧着他，不让他能看出端倪。刘彻疾步走近扶起我，我却下意识将瓷片握紧，将手心划了一道伤痕，忍不住失声轻哼了一声。
刘彻听见了我的闷哼，连忙掰开我的手查看伤口，急切问道：“伤口深不深，快让我看看？”
一股莫名的委屈涌上心头，我想笑着开口说没事，却说不出来，明明是笑着却呜咽道：“阿彻，好疼…”
我好像从小都是被捧在掌心的，蓦然失去了孕育孩子的能力，被母亲视为弃子，不再能够为人母或是为人子，也失去了能够将我和刘彻更契合一步的能力，我不再有什么可得到的。
泪无声坠下沾湿满面，似乎在他抱住我的那一瞬，找到了个发泄的端口，痛苦与委屈彻底决堤。刘彻将我手里的瓷片接过放到宫人们递过来的盘子里，迅速用丝帕包扎我的伤口。
“无妨，阿娇，无妨。”他把我揽在怀里，“我有你便够了，有你便够了，我的孩子便是你的孩子，没关系的。”
可我分明记得从前他贴着我的小腹，一遍又一遍地向上苍衷心祈祷，希望我们能够有一个孩子，男孩也好，女孩也好，他都喜欢，他会当一个好阿爹，他是那么期待能够有一个孩子的到来，可我却这一生都不能为他实现这个愿望。
我心头悲戚不知从何说起 只得一遍又一遍地唤着他的名字。
“阿彻。”
“我在。”
声声落地，字字回响。
刘彻差人送了一枚羊脂玉佩来，成色极好，打了月华色的缨络，熠熠生辉。
我看出是一对的，问李总管另一枚去了哪，李总管笑着叩了个头，向我回道：“回娘娘，陛下说这玉佩他同您一人一枚，愿如此佩，日日相见。”
“愿如此佩，日日相见。”我笑着摩挲那玉佩，我心知帝王夫妻，日日相见莫过于天方夜谭，但也愿相信，刘彻之言，我没有不信的。
三、
卫子夫献舞那日我被太后请了去聆了半日为后之道应当大度有方，回宫后才知道平阳侯府献了一位舞姬，陛下甚爱。
我没多留意，中宫无所出，各地王公贵族都想方设法往皇宫里塞人，没有她卫子夫还有李子夫、王子夫、周子夫，我拦不住也无力拦。
直到卫子夫一路承宠，有了位分依例应到椒房殿前谢恩，我才头次见到她。
“妾卫子夫，参见皇后娘娘。”她的声音清清脆脆的，如同相击的珠玉。
我让她抬起头来，明眸皓齿，唇若施脂，确实是百里挑一的好颜色，我让她起来，唤她到身边好好看一看。
她莲步轻移，盈盈拜坐在我身侧，举手投足间腰肢袅娜，惹人怜爱，莫说刘彻，连我也是喜欢她的。
我碰了碰她的手，说道：“深宫无伴，愿本宫能同妹妹和睦共处。”
刘彻曾问过我是否会因这些女子吃醋？
我当时正坐在院子里的秋千上，偏过头就见刘彻倚在树边。
“会，但却也不嫉妒。”我一见他便笑，“我知晓你是天下至尊，只需要你心上有一寸土地予我，那我便知足。”
他轻轻拉住我的秋千绳，让我停在他身前。
“阿娇于我，是心中至宝，无人能及。”刘彻望着我一字一句地说道。
母亲派人去为难卫青的事传到宫中时，我正在为身怀有孕的卫子夫做孩子的小衣，刘彻并没有因为这件事迁怒于我，只是告诉我，他知晓我的品性，不会因此而对我疑心。
我差了人去告诉母亲，不应对卫家多作为难，我与卫子夫之间也算半个知己，不会背离，差去的人却被母亲训了一通，直道我妇人之仁。倘若卫家倒了，那卫子夫保不住她的几个孩子，便应当交到我的手中抚养，母亲的地位也不会受到威胁，母亲已经铺好了一切准备，却未曾问过我愿不愿意。
幼时阿爹带我去山中打猎，我见到野兔觉得可爱便欢喜，阿爹将它一箭射死递到我面前时我却开始大哭。
我哭着告诉阿爹我喜欢这只兔子，但不代表我试图占有它。
我只是觉得这只兔子灵动可喜，而不愿去毁灭它，只想让它自由自在。
阿爹摸了摸我的头说，我们阿娇是一个好孩子，也是一个笨孩子。
正如我爱刘彻，但除了爱，我并不想从他身上掠夺什么，家族的财富、权势，我固然应当维护，却不愿去强占德不配位的部分。
我笨在这里，也好在这里，正因如此我与刘彻才能情深如斯。
可母亲不一样，她似乎将我当做一颗权利交换的棋子，通过我，她把刘彻扶上皇位，与刘彻利益置换出无限的财富，但倘若我有一步未曾按照她的设想去做，她只会对我感到失望，却未曾想过我是否会因此而受到伤害。
我是母亲的棋子，但刘彻视我为至宝，这便不再让我心生怨怼，起码这世间有那么一人对我是真心的。
卫子夫怀上第三胎时，向我引荐了楚服。
她跪在阶下向我陈情，此前的两胎皆是由于楚服为她所做的法术，见我久久无子心生怜悯，便引了楚服来见，希望能帮我几分。
我答应了卫子夫会保守她的秘密，不过心中倒不想轻信，无意于此却也不好直接拒绝，让楚服在椒房殿的偏殿里住了几日便重金送了她出宫，让她好生度日，从此莫要再装神弄鬼。
阿爹说我耳根子软，此生最怕败笔于此，可我却又实在不懂如何拒绝他人，只得尽力而为，只为彼此都能心安。
我想着我对他人好十分，他人不必一一归还，哪怕只记得一分好便也是足够的，只是我前半生运气太好，遇到的都是如我一般有一还十的人，到了被他人反咬一口的时候，我比谁都措手不及。
我眼睁睁地看着他们从椒房殿里搜出了巫蛊的工具，平日里同我说笑的小侍女跪在殿前瑟瑟发抖，说我私下里妒忌卫子夫能为陛下诞下皇嗣，所以请了楚服施行巫蛊之术，嘤嘤哭泣。
我想要辩解，却被太后狠狠扇来的一掌带到了地上。
“皇后私德有亏至此，陛下觉得她还如何做着天下的皇后？”
刘彻看着我，他头顶的日光太过强烈，我无法分辨出他眼底晦暗的神色，只得低头反复道：“臣妾没有。”
却在这时，一旁的卫子夫面色惨白地捂住腹部，满头冷汗地直直晕了过去。
无人在意我，所有人都只顾着看她裙底蜿蜒而出的鲜红血迹。
太后一声令下把我禁足在了椒房殿内，刘彻抱起卫子夫往外走，从我身边经过时低头看了我一眼，仅是一眼，我便如坠冰窟。
他对我生疑了。
四、
废后的圣旨传到椒房殿时是个晴天，一连下了几日的雪，小晚把殿前的空地扫了一块出来，供我领旨。
我听到那一句“废去皇后之位，贬为庶人”之后有些出神。
周围的一切声音都消弭了，我听不见小晚的呼唤声，也听不见李总管接着说了什么，木偶般地叩头谢恩，随后在原地跪着，不觉得难过，只是抬头望天，发觉云又浓起来，又要开始下雪了。
欲加之罪，何患无词罢了。
我后知后觉地明白过来，自始至终卫子夫都恐怕是太后安插在后宫的一枚棋子，母亲行事嚣张，早早便同太后失去了曾经的联盟，但留着我作为母亲安插在刘彻枕边的一个隐患。
为了除掉我，在我周遭的宫人里安插了细作，把所谓巫蛊之祸的证据栽赃给我，甚至赔上了卫子夫的孩子，只为了让我的罪名无处辩解。
即便这一关过去了，还会有千千万万的难关等着我，不愁刘彻不会与我离心。
更何况刘彻此时也已经对我失望至极？
不知过了多久，我回过神来，回头问小晚：“方才说，迁居长门宫？”
“是，娘娘，李总管派来的步辇已经在宫外候着了。”小晚见我回过神来，连忙擦了擦脸上已经结成淡淡冰花的泪。
“先扶我起来吧。”我跪了太久，刚起身有些踉跄，又差点摔倒，勉强稳住我才抬手抹掉了小晚脸上又纵横的水痕，“跟了我这种主子，苦了你了。”
小晚立刻摇了摇头，直道：“不苦，不苦，娘娘人很好，那些背弃了娘娘、陷害了娘娘的黑心肝的东西，必然要被千刀万剐的。”
我轻轻笑起来，却还是难以站稳，扶着宫墙，没上步辇，一点一点朝着长门宫走去。
长门宫是母亲昔日进贡给刘彻的别院，如今用在我身上也算是物尽其用，我沿着大雪覆盖的宫道慢慢走着，每一步都能听见锦鞋踏在雪上的沙沙声，我知晓身后跟随的宫人不少，却也不想回头。
都罢了，都罢了，我不算心死，却也是不愿再回头的。
我自小锦衣玉食，刘彻虽然废弃我，却也不敢轻易断了我的吃穿用度，只因为母亲还坐在长公主的宝座上，而我是母亲的女儿。
造化弄人，我唾弃母亲所作所为，却也只能依靠着母亲的威仪才能安稳度日。
我以为我能凭借刘彻的爱与他白头到老，却不料最终却也因他一道旨意而被弃之不顾。
刘彻自那日在椒房殿外便再未同我相见过，他也不曾嘱咐人来交代过我什么，帝王心最是留不住，我却总是不肯相信，直至身临其境如坠冰窟，方才遥遥回望一眼，觉得心痛欲裂。
可我恨不起刘彻，始终对他存了几分相信，我总觉得他有什么苦衷，痴也好，傻也罢，我始终都是爱刘彻的。
母亲来看过我一次，她难得地没有同我撕破脸，只是放下了些许银钱、金条，交代长门宫各人小心行事，莫要不知好歹。
“本宫自会找办法将你送回去，你好自为之，不要自怨自艾。”她临行前深深望了我一眼。
“恭送母亲。”我伏在地板上行礼拜别，抬头只见她绛紫的裙摆，蜿蜒在地上如同一条流淌的河流。
于是便有了长门买赋，司马相如那赋文后来曾被人送到我面前看过，写得如悲如泣，即便是我看了都动容，刘彻看了能来见我一面，也是情有可原。
只是在刘彻之前先到的人，是卫子夫。
“娘娘以为，娘娘的不孕是谁做的手脚？”她居高临下地望着我，“李美人？”
我望着她，心中隐隐约约浮现了个答案，却始终不愿相信。
卫子夫看出我脸上的惊慌，染了丹蔻的指甲轻轻敲了敲桌面，继续道：“娘娘是还不愿相信吗？陛下那么宠着娘娘，您以为谁能在陛下眼皮子底下下毒而不被发现？”
“凭她一个小小的李美人？”
“娘娘没有孩子，于谁而言，才是最有力的？”
“是…刘彻？”我低声问道，那个我绝对不会料想到的名字。
“是刘彻吗？”我站起身来，朝卫子夫吼道，“是刘彻吗？”
卫子夫笑而不语，缓缓起身，如同我第一次见到她一般，袅袅娜娜地去了。
临行至门前又回过头来，看着我含笑道：“娘娘恐怕不知道吧，堂邑侯被陛下发落，下狱了，陛下见他不知悔改，将娘娘的兄长也一并发落了，如今生死未卜呢，不过妾听了多嘴的宫人说，依照陛下的意思，是要处死的。”
我的心上被捅了一把刀，百种滋味交集迂回裹挟，一道惊雷落下，我只觉得被那雷声劈裂的是我。
向我许下誓言的是他，授意让我失去生育能力的是他，抱着我无言落泪的是他，一道诏书废弃我的是他，与我日日同心的是他，杀我父兄的还是他。
什么都是他，爱也是他，让我万箭穿心的也是他。
他刘彻到底是行善积德到何等境界了，才能够一而再再而三地面不改色从我身上索取。我从未多想过他娶我究竟是为何，想着年少夫妻一场，不能情比金坚也起码相敬如宾，可他却只看中了我陈氏女的身份，还是我母亲的权势？
无论他看中的是什么，如今他已登高位，将我除之而后快莫过于一大幸事，否则午夜梦回见到床榻之侧的人是我，是否又会心烦气躁呢？
五、
刘彻来的时候，我坐在廊下听雨，远远听见车驾过来的声音，便知晓是他。
瞧见李总管撑着伞，和他从大雨中走来，能见到他是挂着笑的，如同
我远远欠身行礼，道：“参见陛下。”
他伸手来扶我，却被我轻巧躲开，见他眼中不解，忍不住冷笑道：“陛下心情这般好，笑容满面，是把我父兄都赐死了？”
刘彻愣住了，满面的笑意凝在了脸上，随后反应过来，低声道：“是哪个不识好歹的狗东西告诉你的？”
“倘若无人告诉我，我还要被蒙在鼓里，做与你重归于好的梦？”我声嘶力竭地吼着，将腰间不曾取下的玉佩一把扯下。
我看见刘彻眼底的惊慌失措，他伸出手去想和我抢夺，那玉佩却被我一把扔在地上，摔了个粉碎。
我颤抖着说：“你我之间，如同此佩，不复相见。”
我同刘彻，年少夫妻一场，情好时以为彼此的感情如同春水潺潺，永不断绝。
其实到头来发现这感情就只像这玉佩，你瞧着熠熠生辉以为可以永世长存，实际上摔到地上，顷刻间便粉碎。
更何况从头到尾动情的人，只有我一个。
御医说我病了，一副又一副地方子开下来，却也迟迟不见好，从冬日里拖到了夏日，又从夏日里拖到了冬日，两个反复下来，已是第二年秋。
我每次睡过去，迷迷蒙蒙，大半的日子都在梦里，即便是醒了也只觉得云里雾里。
我时常在廊上小晚铺的软榻上睡过去，后来天气凉了，殿内早早燃上了碳，我向来是怕冷的，便搬到殿内去，就着暖炉发懒。
一天我在殿前浇花，被小晚拉住手，问道为何要将药汤浇到盆景里？
“这是药吗？”我偏过头去瞧着她，“吃了不见好的，也算是药吗？”
小晚的泪倏然便下来了，拉着我的手止不住地掉眼泪，抽抽嗒嗒地哭，只道：“娘娘，您别说傻话了…别说了…”
我总是梦见往事，有时是幼时父亲带我出游，我们去街上买泥人，有时是少年时与刘彻刚成婚的快活日子。
醒来时眼角挂着泪，回不去了。
晚间受了点凉风，夜里发热梦见刘彻少年时与我一同在屋里煮酒，我细细研磨着晾干的花瓣，听他说今日朝堂上他遇到的趣事，却突然醒过来，听见长风敲击窗沿铜铃，发出的声音悠长绵延。
刘彻坐在床边，见我醒了伸手贴了贴我的额头，发觉退烧了才一笑，问道：“怎么瘦了这么多？”
我下意识捂住脸，不大想同他相见，只是道：“妾羞见天颜。”
“你怎么不唤我阿彻了。”他却如平日一般亲昵地过来些握住我的肩。
是梦吗，我心中暗笑道，是梦吧？
“阿彻？”我声音颤抖着，艰难地问出这一句。
“我在。”刘彻答，我看见了他腰间被月色润泽得盈盈的玉佩，玉佩还在，还在。
如梦初醒，没有什么冷宫废弃，也没有什么长门买赋，父亲还在，我同他，向来都是情深似海的，一切不过是一场噩梦罢了，如今梦醒了，我还是刘彻的情之所钟，那些心碎如许，又怎么会是真的？
我望着刘彻，低声道：“阿彻，我睡糊涂了，做了好大一噩梦，梦里你同我离心，把我赶得远远的…”
刘彻轻轻地俯身碰了碰我的鼻尖，缓声道：“我同你怎么会离心呢？”
“对啊…你同我怎么会离心呢？”我也觉得这梦实在可笑，于是靠在他怀中，低低笑起来，“你同我，不曾离心。”
刘彻半晌都没说出话来，只是抱着我，我似乎听见了他低微的抽泣声，想要抬头却被他抱紧。
“都怪阿娇不好好喝药，我心里难受得很。”
“为何要喝药，我生病了吗？”我有些不解，“我病得很重吗？”
“不重，我们喝药，可好？”刘彻将温着的药捧了过来，“喝了，便好了，好不好？”
“好。”我轻轻应道，“阿彻。”
“我在。”他说。
这世间千百事，倘若有一事是刘彻想要我去做的，那我便做，不为别的，只因我同刘彻日日同心，生死不离。
六、
入冬来我的身子便越发懒倦了，往日里李总管来的时候我总是要亲手为他煮一杯茶，同他说说话，最初是想问问刘彻的消息，后来便只是想同个外面的人说说话。
长门宫就像一座金碧辉煌的牢笼，把我困在了其中。
那次之后，我很少会梦见刘彻，就算有，也只是一个模模糊糊的背影，我都快忘了刘彻的模样了。
有日醒过来正好是黄昏时，我瞧着一旁静静收拾东西的小晚，忍不住开了口。
我许久未同他人说话了。
“阿娘不要我了，我被废也无颜面对阿爹，小晚你请侍卫在长门宫找个合适的角落把我葬了，我妆奁里还有不少的头面、珠宝，因为够你余生所用了，我死了便请李总管将你放出宫去，莫要在此蹉跎半生了。”
“娘娘您福大命大，身子好着呢，御医不是说了吗，过了冬天便好了。”小晚忍着泪帮我拉了拉被子。
我知晓自己的身体，撑起身来安慰道：“小晚，别骗我了，我自己的身子，我比你清楚。”
“我最近总是梦见阿爹…”
小晚握住我的手，示意我不要再说了。
她不想听这些令人难过的，不想知晓我已时日无多的事实，但人必然会死的，我们没人能留住，也没人能改变，只是或早或晚罢了。
清醒时我时常想起刘彻，可能是人之将死，我便只记得他的好。
我想见他一面，他却迟迟不来，但那句不复相见又出自我之口，我虽仰人鼻息，但也有几分骨气在，实在不愿开口。
其实我也不知道见了刘彻应当说些什么，问他近来可好？还是问他可得美人？
从前我们情深，无时无刻都好像有着说不完的话，可如今已到此般地步，饶是说什么，都如同在彼此心上插刀，徒增烦恼。
于是日积月累，便只想在梦中一见，他却连个梦都不肯入。
我想，我同刘彻，结发为夫妻，但只做这一世夫妻便够了，身后史书留笔如何，我实在不在乎，只是若有来世，我与他相逢不识才算不枉此生。
入冬来这一日我精神忽然极好，难得起了个大早，唤了小晚来帮我梳妆。
梳罢妆倚在窗边，听见一阵吹吹打打的乐声传过来。
“是哪儿来的丝竹声啊？”我问一旁收拾东西的小晚。
小晚笑着应道：“估摸着是哪家婚嫁的队伍过去了吧。”
她见我精神好了，分外高兴，大抵是以为我的病快好了，出了门又折回来问道：“对了，娘娘，下雪了，您要看看院子里的白梅吗？”
“好啊。”我也跟着轻笑起来，站起身望门口走去。
“娘娘，娘娘，您等等，奴婢给您披件披风啊…”小晚连忙放下东西，跑到屏风后去取披风。
我自小喜欢白梅，从前初雪天里刘彻都要带我去梅园踏雪赏梅，只是多年未曾去过了，只能借院子里的白梅聊以慰藉。
一旁的侍女连忙劝阻我不能冒雪，我却径直步下台阶，伸出手去接住落下的雪花。
凉风混着鹅毛大雪落在了我的发丝、眼睫、衣袖，凉凉的，可皮肤却发烫。
明明是冬日里最冷的风，我却只觉得置身暖阳下，不曾感到寒冷，不冷，是暖的。
连同风落在我身上，也都是暖的。
忽然我遥遥看过去，见一人执一柄雪伞从漫天飞雪中施施然来，玄色衣袂从大氅中露出绣了云纹的样式。
我回过头，冲小晚道：“不用，小晚，陛下来了。”
他来看我了，如同我们少年时许许多多的初雪日一般朝我伸出手来。
“邀你踏雪去？”他问。
我也如同少年时千千万万个瞬间一样，义无反顾地朝他奔过去。
“阿彻。”
我走下步辇，第一次在人潮中握住了他的手。
“阿彻。”
我与他饮下合卺酒，许下此生日日相见，永不离心的稚嫩誓言。
“阿彻。”
我同他在殿前相拥，嚎啕痛哭我此生都不可能有的牵绊。
“阿彻。”
最后一句，我如是说。
纵使心中万般爱恨交缠，脱口而出却是这句话。
就如同从前每一次初雪的日子里，他会轻轻握住我的手一般。
我想我原谅刘彻了，原谅他的自私，原谅他的算计，原谅他的残忍。
即便我是这世间最没有资格原谅他的人。
我怪不得刘彻，我自私胆怯，此时此刻只想将情仇爱恨都往外放一放，我只想刘彻。
我只愿时光停下此刻，我与他情浓如斯。
他在雪里没有回答，却张开手。
我一拥，坠落在了一片冷风裹挟着雪中。
尾声、
长安下雪了，陛下吩咐我备一些银丝炭和布料送去长门宫，锦衾、玉枕一类的用度也送一些过去。
我问：“陛下不亲自去看看娘娘吗？”
他从书案中抬起头，朝着东南方望了一眼，良久才道：“不去了，她见了朕也不会开心。”
我领了命备好东西朝着长门宫行去。
这条路我这些年走过多次，第一次是废后。
娘娘在长阶下跪了许久，最后从大雪里挣扎着起身，沿着宫道慢慢走着。
她跪了多久，陛下便在不远处的墙下陪了多久，见娘娘落下泪时也不愿低头，陛下攥紧了拳。
娘娘没上步辇，踏雪朝着长门宫去，陛下就跟在她身后，亦步亦趋，明明只隔了数十步的距离，娘娘一路上却再也没回过头，两人一路无言走到长门宫时天已蒙蒙亮。
长门宫宫锁落下后，陛下在墙外站了许久，瞥了瞥周围的宫婢，我半是暗示半是警告问道：“陛下，娘娘的吃穿用度，可要克扣？”
“不用，即便只是姑母的女儿，也当是锦衣玉食养着的。”陛下道。
陛下常到长门宫外，但少有时候进去，他只是站在那儿，静静望着园内的翠竹摇曳，一站便是一夜。
我知道太后同陛下有过约定，窦太主一族被扳倒，陛下便能迎回娘娘，陛下日夜忍耐，只为了窦太主倒台那一日。
我总觉得陛下同娘娘，分不清谁更可怜些，我不敢揣度圣意，但当陛下独自立在长夜里，我便想着他是这天下最尊贵，却也最孤独的人，无人之巅风急夜寒，他拥有最崇高的权力，却护不住一个结发的妻子。
长门买赋，买的却也是陛下同娘娘清醒时的最后一面，陛下满心欢喜地奔向长门宫。
他说：“不管了，这些朕都不想再管了，母后说什么朕也不会听了，我这就去将她接出来，好好留在身边，此后谁都别想将她同我分开。”
娘娘却立在大殿中，声声质问，末了将她的玉佩重重摔在地上，满地都是羊脂般的碎玉屑。
“你我之间，如同此佩，不复相见。”
娘娘随后便病了，这一病拖了许久，御医说娘娘忧思过虑，竟出现了思绪紊乱之状，陛下说无妨，什么名贵的药材只要能说出名字，他都能找到，用药治便好了。
娘娘病重，御医回话时说娘娘不喝药，陛下忍不住进了园子，出来时，在月下无言立了半宿，月色溶溶落在他的身上，我只见他腰间的白玉玉佩光泽莹润。
“朕时常在想，倘若我同阿娇，只是寻常夫妻便好了。”他忽而笑了，目光落在园子周遭，“无需多大的宅院，长门园这么大的已经多了，我们能有一双小儿女，承欢膝下，那也是好的。”
“陛下…”我低声劝道。
他看了我一眼，知道自己失言便敛声，再度沉默不言，我不经意抬头，见有一滴月光沿着他侧脸滚滚落下。
君王的爱固然是有的，只是再重再深，冲动片刻便湮灭了，在万顷江山面前，也只是滚滚落下的月光，一滴而已。
后来李将军的妹妹在席上一舞，羽扇移开后望着那张与娘娘万分相似的脸，陛下一时之间失仪愣神，我分明看到他眼里是有泪的，他随后拍掌笑道：“好啊，好一个北方有佳人。”
我瞧着那头的卫皇后快将一口银牙咬碎，恨不得将其碎尸万段，却不料陛下立即封赏，将李夫人宠冠后宫。阖宫都在羡慕她一夜之间飞黄腾达，却只有我觉得李夫人可怜，只因陛下将她当做了另外一个人的影子。
陛下每次初雪都会差我亲自往长门宫送些东西，起初的日子里还能看到娘娘亲自向我道谢，邀我喝一盏茶，等雪停些再走。这几年娘娘身子不大好了，便只能托身边伺候的小晚与我寒暄几句，大多时候她都是在榻上休养。
行至长门宫小园外恰巧听见园内婢女劝阻娘娘莫要出来，我心想这应当是好事我回去要告诉陛下，娘娘身体好转，能够出门了。
绕过长廊，便见一人行大殿中推门而出，墨发素衣，衣袖在风雪里舒展，身影瘦削得如同一张薄纸。
我来不及跪下问安，便见她在雪中走下石阶，忽而向前奔去。
我能听见她的笑声，清脆的，如同风击银铃时细碎的声响，就像她从前一贯地那样，她伸出手去似乎想要抱住什么人，却在刹那间在一片虚空中轻轻坠下。
落到地上，如一只濒死的蝶，又如一朵凋零的花。
我回到未央宫时陛下仍在书案前批阅奏章。
余光瞥见我进殿，便问道：“东西可都送去了？”
“陛下，老奴有话回禀。”我怯怯道。
“她病又加重了？朕早边同御医说过，他们…”他头也不抬地说道。
我忍不住打断说：“陛下，娘娘她…殁了。”
“殁了？”陛下问道。
“陛下节哀。”我跪在地上连连叩首，“陛下节哀，陛下节哀。”
陛下没再说话，只是挥了挥手让我退下，又俯身回到书案前，继续批阅奏章，如同一枚石子投入湖泊，却没有激起波澜。
大殿里静得出奇，烛火被燃起，烛芯被火苗吞噬的嗤嗤声，殿外大风裹挟着雪花的啸声，陛下笔尖蘸取墨汁声，笔迹落在竹筒上的沙沙声，全都能听见。
等到奏章大都批阅完了，我招呼人进来取走，陛下也起身，缓缓朝着寝殿走去。
他忽然回过头来，语气没变，依然清醒冷静，如同落在眉间的雪，却冻得人心口生疼，他问道：“她临终前可说了什么？”
“娘娘她…”我一时之间有些可怜陛下，又担心僭越，不知该如何开口。
“说吧。”陛下道，“不治罪。”
“娘娘说…只需将她一把火烧了，葬在长门宫便好，她的东西全都送给身边伺候的丫头，也想将那丫头送出宫去…”
听了半晌，陛下轻轻点点头。
“娘娘还说…”我低声开口。
我眼前又出现了娘娘临终前，如蝶般坠落的身影，想起她为陛下新妇时的意气风发，唤陛下名字的娇嗔，她城府太浅，不算是好的皇后，但绝对是这世间绝无仅有的，以真心对待陛下的人。
陛下望着我，等着我最后的那一句话，目光像是乞求，又像是诀别。
我迟疑着开口：“娘娘最后说…”
“阿彻。”
我总觉得少了什么，却又说不出来，只知道这世间此后是有什么缺憾了，只是那缺憾却不知从何说起，只觉得心头一块肉被剜走，看着陛下止不住地觉得可怜。
直到陛下无言走到窗前，朝着东南方深深望了一眼，只是一眼。
我豁然明白是少了什么，这长安城如同一座庞大的金屋，只是被他藏匿的人猝然长逝，此后在这长安城里，陛下便只有他自己一个人了。
陛下对着那扇窗，没再说话，许久后用我从未听过的语气，似是应答，却更是悲戚，连同此前每一个漫长的夜一般无奈又无助说：“我在。”
“阿彻。”
“我在。”
