北京，带不走的只有你

如果我真的哭了

是舍不得北京

带不走在这个城市我留下的心

离开的人们是否和我一个心情

北京 我动了真情

——赵雷《再见北京》

北京，带不走的只有你

离开北京那天陈嘉像往常上班一样起得很早，穿着大学时代的睡衣出门打开燃气，给自己煮了两个鸡蛋，然后转身走进卫生间，开始有条不紊的洗漱。她望着镜子里嘴边挂满白色泡沫的自己，很努力的在脸上挤出一个微笑，有点丑，她心里想。陈嘉开始很用力的刷牙，直到感到嘴里有一股血腥的味道才停下来，晃了晃杯子，往嘴里喝一大口，咕噜咕噜两下又猛地吐出，白色的洗手池有一瞬间变成了红色，又上火了，一会儿出门要给自己买两个大鸭梨败败火。

陈嘉回屋里拿毛巾擦脸，她有一些洁癖，尽管这些年生活的有些奔波，这些私人的东西她一直都整齐地叠放在只有自己才可以触碰的地方。

她想给自己化个妆，前两天公司发了年终奖，她咬了咬牙给自己买了一盒兰芝气垫BB霜，以前过生日的时候同事送过自己一个，平时都是涂大宝的陈嘉回家第一大件事就是在网上搜了一下价格，几百块倒也不至于是多么吓人的东西，但说到底平日里陈嘉是舍不得给自己买的。

后来她几乎每天都小心翼翼的涂上那层BB霜再出门，想被别人看出来自己的不一样，又不想被被人发现自己的不一样。直到有一天BB霜被用完了，陈嘉就又拿出来了自己在楼下超市买的大宝。

说到底，20几岁的女孩子骨子里还是爱美的，这个无关风月长相，只是年轻女孩子本来就有的风情。

陈嘉又回到卫生间打开淋浴，水是凉的，没有一丝热度的凉，但陈嘉还是很坚决地脱掉了自己身上的衣服，一把冲进了水里，这时的她觉得自己就像电视剧中淋雨的女主，一样寒冷，一样悲情。只是这个时候不会有人过来帮她撑伞，陈嘉感到浑身的汗毛都在水里挣扎着立了起来，她抱住自己慢慢地蹲下去。这是她第一次这么亲密地拥抱自己的身体，真凉啊。

她望着自己的一双小小的脚，想不明白这些年它是怎么支撑这么庞大的一个自己走了这么远的，一定很累吧。

她起身把花洒拿下来，闭上眼感受着水从脸上滑下来，顺着身体一直滑到脚底，然后关掉它。擦干净身体穿上衣服回到屋里。忽然想到了锅里还有两个水煮蛋，陈嘉湿着头发跑出去，发现锅里仅剩下一点水，还好自己想起来了，还好还好，不至于糊了锅底。

陈嘉回到屋子里的时候电话刚好响起，一串陌生的号码，来自成都。

“您好，请问是陈嘉女士吗？”

“您好。”

“这里是XX公司，我们在网上看到了您的简历，想问您近期方便过来面试吗？”

头发上的水珠顺着耳朵滴进听筒里，陈嘉笑了说，随时可以。

挂掉电话的她已经不想吹干头发了，她要挑一件自己最喜欢的衣服穿上离开这里。

2010年陈嘉第一次来北京的时候是在多雨的秋季，那年她刚刚大学毕业，一个人拎着行李就来了。

陈嘉她妈很高兴，逢人就说我闺女有出息，小时候跟我一起下地就会说，妈我长大以后要去北京，再也不让你种地。

陈嘉也很高兴，她终于从那个小小的村子里走了出来，再也不用担心秋天的时候钻进玉米地里被划伤脸，也不用担心自己会嫁给一个骑着摩托车灰头土脸在工厂上班的男人。我的世界还有无限的可能，陈嘉想。

十年过去了，陈嘉的模样有一些沧桑，依旧住在一个租来的隔断间里。

偶尔陈嘉的妈妈会打电话过来，问她现在手里有多少积蓄，家里的弟弟转眼到了结婚的年纪，你一个人在外面也用不上什么花销，什么时候有时间给家里打一笔，弟弟结婚要紧。

陈嘉说好，然后挂掉电话躲在自己的小屋子里偷偷流眼泪。

但陈嘉也都熬过来了，毕竟这里是北京，自己的人生还有无限可能。

只是，有一天，北京也变了。

陈嘉看到房东在群里说，让大家最近最好都躲在家里不要出去，有人敲门也不要开。

陈嘉问为什么？

隔壁邻居说了一句，小心你被赶出去。

陈嘉不知道为什么自己凭自己的本事赚钱养活自己，还要像做了什么违反乱纪的人一样躲来躲去，难道就是因为自己穷的没有家？

她有点想不明白这个道理，但她在朋友圈明显的感受到了危险的气息，她觉得自己像一个被丢来丢去的不明所以的东西，她开始怀疑自己为什么要来这里？

为了理想，为了人生里的无限可能，还是只为了生存。

陈嘉望着自己住了十年依旧不能多容下一张桌子，没有阳光的屋子，忽然有些透过来气。

陈嘉要走了，不是因为别的，她只是觉得自己的生活还有无限的可能。

离开北京的前一天，她去了圆明园，这些年一直想去都没有去成的处处都带着失败印记的园子；她去了老舍故居，门口上面贴着暂不开放的通知；然后她拐去王府井，在HM给自己买了一件打折的毛衣。

陈嘉换好衣服出门的时候把两个水煮蛋装进了兜里，也许这是北京能让她带走的仅有的一点温暖与回忆。