淋雨

早上骑车出去的时候，天阴沉沉的。天气预报今天有雨。不过昨晚刚下过了，就想着或许不会再下，就出发了。

潮湿的路面，潮湿的空气，让心情也湿漉漉的。戴着耳机，听着随机播放的音乐，一下一下地用力蹬着脚蹬，不快也不慢。

十几分钟之后，天空飘来雨丝，落在脸上凉凉的，落在眼镜片上，视线慢慢变得模糊。

靠边停下，摘下眼镜在上衣上抹了抹，戴上继续往前骑。雨下得越来越大，雨点无遮拦地落在车把上、车灯上，我的头发湿了，雨水从脸上往下淌，我用手在下巴抓了一下，甩出去许多雨水。

终于找了个商家的雨棚避一避，还没开门，不一会儿雨棚上落下的雨水就成串流下，落在地上，溅湿了我的鞋袜。

紧闭的门里传来几声猫叫，应该是昨晚的猫粮吃完了，主人早上还没来得及添。我家的毛毛就是这样，看我起来就冲着叫几声。

总这样等着也不是办法，就想着等雨小一点，找个商店买个雨披。

上次淋雨还是上学的时候，多少年都没淋过雨了。

人长大了，知道了未雨绸缪。况且现在天气预报这么方便，连几点几分下雨停雨都能在手机上看到。再不用像原来一家人守着电视，看新闻联播之后的天气预报。从北京到北京，那时候主持人下一个报什么城市一清二楚，也因此记住了许多城市的名字，尽管至今有好多还没去过。

雨小一点了，除了雨棚上还淅淅沥沥，天空只剩下若有若无的雨丝。

一人一车冲进这雨丝织成的雨幕中，跟飞驰的汽车一起，也有许多戴着雨披疾驰的电车，打着雨伞疾走的路人。

商店还都没有开门，我也不再想着买雨披，就这样淋一下雨吧！

淋雨在我上小学的八十年代是再平常不过的事情。大家或者是在上下学的路上，或是在上下工的路上，谁家都没有几个雨具，碰上下雨只能淋着跑。

作为孩子的我们是喜欢在雨里疯跑的，满脸满身的雨水，满脚满身的泥水也不管不顾。出门时，家里大人都会给带上一个自制的雨披。用一个化肥编织袋，把一角塞进去，正好成一个帽子状，戴在头上，剩下的部分勉强可以遮住上身。其实这会儿遮住遮不住的已经不在意了。因为我们都是风一样奔跑，那个编织袋一下子就被吹掉了。

一路上雨时小时大，我一路骑行，再没有停下避雨。路上没碰见熟人，陌生人鲜有人关心一个路人淋不淋雨，受不受凉？

把车停到地下室，一进家门，女儿问我：“外面下雨啦？”一抬头看到我，忙说：“爸，赶紧去洗个热水澡，别感冒了。”

我想说：“我哪有那么弱，原来……”后来还是乖乖去洗澡了。