他说，娶一个老师做老婆，就要像学生一样听话

在新建的教学楼东边，还保留着三间土坯房，最左边的那间土坯房是周老师家的厨房。周老师家的卧室在土坯房正前方，那是一栋两层楼的教师公寓；周老师住在一楼最南端。公寓楼和土坯房几乎是垂直的，周老师家的厨房和卧室相隔只有十米左右。

这是上世纪八十年代末的一所乡村中学。学校在集镇的最东端，由一座寺庙改建而成。周老师在这所学校担任初三语文老师，已经教书很多年，带过很多像我们一样的学生。

老师都对学生抱着极高的期望。不同的是，那时候的老师，除了教学，还需要想尽一切办法为学生创造条件。

周老师家的厨房当然只有一间屋，靠门的一侧，左边是灶台，右边是餐桌；靠窗的一侧，摆放着一张大木床，是我和另外一名学生晚上睡觉的地方。学校没有专门的学生宿舍，土坯房既是学校食堂堆放煤炭和其他杂物的地方，又是十名初三学生的临时宿舍。我家离学校有12里地，初三开学时没能挤进那两间土坯房，周老师便安排我住进他家的厨房。如果没有记错的话，周老师是从部队转业回来的，他的儿子当兵前就住在这间厨房里。

周老师家的卧室是我们最喜欢去的地方。卧室当然也只有一间屋，中间用布帘隔开，靠门的一侧便成了客厅和会议室。客厅里那台黑白电视机，是我们这些农村学生看世界的窗口。那时，班里男生最大的荣耀，就是被邀请在周老师家一起看NBA比赛，听周老师讲篮球。周老师是初三班主任，我们的班委会通常都在这里召开。周老师的爱人也是老师，教小学的，身材娇小，性情安静，似乎从来不怕我们这些学生吵着她。

在学生心中，老师都是高大上的，是我们的偶像。周老师尤其是。

他比我们都高，国字脸，不算魁梧，也因此而更显得俊朗；面容严肃，但又略带笑意，看上去总有一种期待。

记忆中的周老师无所不能。他的书法是我们模仿的对象，教室四周的标语全部出自他的手笔。兵乓球和篮球都是他的强项，我们班自然也是全校打球最厉害的班。他还会吹口琴。

有一项荣誉非周老师莫属，那就是给人取名字。他取的名字，总是大气、敞亮，寓意深刻而又朗朗上口。为了激励自己，为了有一个响亮的名字，我们班至少有7名同学找周老师成功改名。周老师给自己新取的名字，注定伴随着这七名同学的一生。

有老师做榜样，那时候，班里很多同学人生最大的梦想都是当一名老师。我也是。

这是三十年前的事情了。现在回忆这段求学历程，我依然很羡慕那些一直在当地工作、生活的同学。他们很幸运，可以和老师长相聚。而我，从上一次见到周老师还是在十年前。

那一次，天南海北的一大帮同学聚在一起，大家二十年未见，首先想到的就是把老师请过来。

那时，周老师已经退休好多年，老两口住在城里。我们读书时的学校，已经搬迁到集镇的另一端，教学楼、实验楼、宿舍楼、图书馆、食堂、操场，都是新建的，据说气派非凡。

聚会时，也许是职业使然，我发现，老师的幽默都带着一种严肃。

当问及大家现状，我告诉他，大学毕业后，我没有当成老师，但我后来娶了一名语文老师做老婆。

老师笑了，他说：“娶一个老师做老婆，就要像学生一样听话。”他接着往下发挥，就像当年讲课一样，“老婆是当老师的，总会在不知不觉间把你也当成学生，所以，你必须有做学生的心态。老师最怕学生不听话，老师最生气最烦闷的时候就是在学生不听话的时候。”

我们问他，“那您还记得当初我们不听话的样子吗？”

老师的话匣子一下子打开了，现场每一个人当初不听话的案例都被老师信手拈来、一一揭发。

他指着我，说：“你呀，当年中考前，有一天早上，竟然不上早自习，不怕影响其他人，一个人跑到教学楼屋顶上吹笛子。还记得我是怎么一把抓过笛子一下子折断的吗？人在生气的时候简直力大无穷，竹子做的笛子，我啪的一下就折断成两截。”

根本不给我插嘴的机会，老师马上又指着另一名同学，说得很大声：“你还笑，你更不像话。本来，安排你住校就很不容易了，你居然天天往煤堆上撒尿，被食堂师傅抓个正着还不服气，抱怨天气太冷，抱怨学校把厕所修得离宿舍太远。”

一屋子的人哈哈大笑。

老师继续如数家珍地讲着，我们这些人始终兴趣盎然地听着，完全忘了自己曾经都是不听话的学生，只觉得岁月匆匆、而今都是美好。