早逝的二姑

二姑是父亲兄妹五个人中，最早离开这个世界的。

20多年前深秋的一天，40岁出头的二姑，去十几里外的姑奶走亲戚，回家路上突发脑溢血，从表弟自行车后座上栽倒在地，像一片落叶飘坠在风里。

等我父亲接到姑父电话，从市里赶到镇医院时，二姑在抢救室躺着，已说不出话来，只是流着眼泪，抓着他的手。

二姑去世后留下四个孩子，大表弟刚结婚，小表弟读高中，两个小表妹，一个念小学，一个才三岁。

我在外地没参加二姑的葬礼，听姐姐说，父亲站在她的棺材前，神情悲戚，不住摇头叹息。

父亲是二姑的长兄。比她大十几岁。

1936年父亲一岁多时，我爷爷不幸被国军抓了壮丁，离家一去杳无音讯。十年后国军溃败，爷爷在河北逃离部队跑回老家。其后，我的叔叔姑姑们相随来到人世间。

长兄如父。父亲对待下面比他小十几、二十岁的五个弟妹，始终照顾的非常周到。到了上世纪七十年代，五十多岁的爷奶相继病逝后，父亲对弟妹们照顾的更多。

2002年父亲病重住院，临终前的那段日子里，他躺在病床上，流着眼泪伤感地对我讲述他小时候的记忆，说的最多的，就是他早逝的小妹，我的三姑。

父亲讲三姑出生后，身体虚弱的奶奶，没有奶水喂养她，十几岁的他，每天放学后第一件事，就是抱着嗷嗷待哺的三姑，到村里找那些刚生过孩子的母亲，给小猫咪般瘦弱的她讨几口奶吃。

吃百家奶长大的三姑，不知是先天发育不足还是后天营养不良，成人后不但矮小瘦弱，30多就患了高血压，手腕上总戴着个从城里买的手表大小的治疗仪，这让她看起来像个知识青年。

其貌不扬的三姑，却最多遗传了爷爷唱戏表演的文艺范儿。

她热情活泼，爱说爱笑，爱美爱打扮，我的老家是河南曲剧的发源地，戏词唱段三姑一听就会。那时候流行京剧样板戏，大队组织演戏，三姑扮过《红灯记》里的李奶奶、《沙家浜》里的阿庆嫂。

因为是戏班里的演员，三姑有别的农村姑娘们没有的新奇玩意儿，比如胭脂盒、粉饼盒、蛋圆形的小镜子，比如叠得四四方方的方格布手绢儿，这些东西，对当时只有三四岁的我，很有吸引力。

三姑天真善良，脾气温柔，喜欢小孩。记忆里她很疼爱我，不像喜欢清净、手不释卷爱看书的大姑那样，对吵吵闹闹的小孩们很厌烦，阴沉着脸冷潮热讽，也不像好跑好动、总是下地干活的二姑那样对我爱答不理。

有时候我在院子里玩，三姑会丢下手里的针线活，神神秘秘地对我招招手，拉着我到上屋里最西边套间她的闺房里，搬个小木凳，让我坐在缝纫机前，缝纫机机头反扣进机箱里后就是一个桌台，上面蒙着一层红平绒桌布，就像现在女孩子们的梳妆台。

三姑喜气盈盈地把反扣在桌台上的照脸镜立起来，拿出木梳，先给我梳头发编小辫，然后再取出她床头木匣子里珍藏的胭脂粉盒，对着镜子认真细致地往我脸上涂脂抹粉，再用胭脂把我的嘴唇涂红、脸蛋抹上腮红，末了用一个细细的短竹管或小木棒，蘸上胭脂，在我脑门正中点一个红红的圆圈或红点。

打扮停当后，三姑就用她圆圆的脸，贴着我的小脸，和我一起照着镜子，夸我小眼小鼻子小嘴长得秀气伶俐。

等我美滋滋地顶着一脸胭脂白粉，走出屋门时，大娘总嗔笑说：“侄女似家姑，又是个鬼扎妮子。”

鬼扎妮子，是汝州土话，大约是说一个女孩子太过张扬、炫耀、爱美。

三姑最值得炫耀的是她那幸福的婚姻。

她的婆家在我们村东过去河不远的山坡下，三姑父长得文雅白皙，瘦削高挑，见人总是笑咪咪的，说话轻缓和气，会汽车修理技术。

三姑的姻缘可谓心想事成。据说当年她还待字闺中时，有一次参加大队的“铁姑娘”连，到南坡杀圪针回来做篱笆，经过三姑父家门口时，三姑父母亲正在门口树荫下坐着纳鞋底子，姑娘们走得口感舌燥，要寻水喝，三姑父母亲从灶间拿碗舀来甜丝丝的井水，和气地递给姑娘们。三姑当时心想，这家院子里真干净、人真好，要是能嫁到这样的人家里来，该多好。谁知不久媒人上门提亲，提的正是这家。

春节前三姑快要出嫁时，我爷爷因病去世了，婚期推迟到第二年春天。

花红树绿的季节，三姑穿着一身红灯草绒上衣、绿灯草绒裤子、圆口布鞋，欢欢喜喜出嫁了。岂料三天后三姑和姑父回门，待客的宴席正在准备时，我的奶奶突发脑溢血去世。

记得小时候，每年春节三姑抱着胖乎乎的表弟回娘家，那种幸福和美的场景，就像当时一副很喜庆的年画。

三姑父把手里提着的那块绑扎着一把粉条的猪腿肉，递给我父亲，妈妈接过三姑抱着的娃娃，把红包塞到他的棉袄兜里，说着又长大了一岁，给孩子压压腰的吉利话，三姑也掏出红包给我，圆胖的脸笑开了花。

大表弟、二表弟出生后，当时农村的计划生育政策也很严格，因为三姑的身体原因，父亲让母亲劝她绝育。但心劲很强的三姑，还想要个女孩，就偷偷超生了第三胎，然后很高调地给大表妹取名百娇，过了两年三姑又怀孕了，生了二表妹千美，就是虽然交了几千元超生罚款，但心里很美气的意思。

让人匪夷所思的是，小千美刚会走路，三姑又超生了第五胎。这一次交的罚款更多，所以三姑给小表妹取名叫万宝。

三姑的爱和创造力，似乎全体现在了生儿育女这件事情上。

看重亲情的三姑最爱走亲戚。她总是牵挂她那自幼失去父母关爱的两个弟弟，经常回到娘家，看望我的两个叔婶，她总是牵挂唯一的老姑，定期到离家十几里远的我姑奶家，帮老人缝缝洗洗，夜里住在她家，陪她聊天叙旧。

她死的前一天，是阴历十月初一，豫西风俗要炸油馍、炸菜角，然后去上坟送寒衣、走亲戚。

那天上午三姑炸了很多油馍、菜角后，给附近村子里的干女儿、干儿子家送过以后，下午又到十几里地外看望我八十多岁的姑奶，晚上住在邻村我的二姑家里，姐妹相见聊了一夜的家常话，第二天上午表弟送她回家的路上去，三姑突发脑溢血。

我常困惑，或许一个人的创造力、表现欲和自毁牺牲，是纠结不清的，如同飞蛾扑火，舍身忘我执着于自己的梦想。

三姑就是这样毫无保留地把自己的爱，付出给予家人亲戚，唯独忘记了自己才是最先要爱惜的那一个。

三姑父曾对我母亲讲过，说三姑每天忙活欠瞌睡，冬夜在家剥玉米时，困得手里的玉米穗掉到地上都不知道。三姑去世那天，院子里还支着那口她炸油馍用的大锅，旁边的盆子里，还剩半盆她未用完的鸡蛋韭菜馅，那些活，她再也没有时间和精力去做了。

三姑入殓时，当时才十来岁的百娇表妹，哭着从屋里抱出来一堆戏曲磁带，还有三姑平日里常用来听戏的录音机，放在躺在棺材里的三姑枕边。一群孩子身披重孝哀哀唤母哭啼声，闻者无不心碎悲戚。

树叶又飘落于地的季节里，想起三姑去世已二十多年。

大表弟高中毕业后，就跟着姑夫跑运输，帮着父亲承担起家庭重担，二表弟高中毕业后参军，小表妹们依靠她们的奶奶辛苦抚养，读书学习则赖于我父亲悉心关照。

农忙时务农、农闲时开货车跑运输的三姑父，至今再未续弦。既当爹又当娘的他，如今六十多岁了，看起来依然不显老。

可惜三姑，早已无福享受迟来的富足生活和子女的孝心回报。

早晨醒来，我又一次想起曾多次入梦的三姑。她依然是记忆中正当盛年、欢喜勤恳的模样。

我一直想写些怀念她的文字，却总是无从下笔。

直到此刻，我看见阳台上那只脖子上有一圈芦花的灰鸽子，她又从对面楼顶飞到我家阳台上来，不停转动着优雅机灵的圆脑袋，打量着我和这晚秋的天空。

那一瞬间，我忽然觉得这只鸽子，就是我的三姑，或许她那温柔的灵魂，早已化成飞翔的鸽子，盘旋在舍不得离去的美好天地里。