甘州二十里堡记
二十多年前，初夏，我去张掖二十里堡看望老同学冲建民。按他信中说的路线，我先到了张掖城，寻到叫饮马桥的地方，等去二十里堡的班车。在饮马桥转悠了好一阵子，也没有等到要等的车，这时，一辆张掖发往一个古怪地名（忘了）的班车开过来，停在我跟前，长得挺喜庆的拉客小伙子跳下来，
“师傅，走哪里哩！”（那个年代很有意思，也许工人阶级还吃香的缘故，人们打招呼，爱称呼对方为师傅，词语功用和同志是一样的）
“二十里堡，你这车到不到？”
“到哩！到哩！没嘛达”
我上了车，还有几个座位，找了一个靠窗的坐下，车拐上大路，向目的地行驶。张掖真是个好地方！道路平坦，绿树成荫，条田齐整，沟渠清流汩汩，庄稼长势喜人，处处赏心悦目，不枉塞上江南！正看着，车停了，小伙子说二十里堡到了，要我下车。我在车门前看了看，是个路口子，小伙子说下车往东走几步就到了。等我一下车，车门“哐”的关上，走了。
我站在路边定定神，四下张望，嗯？怎不见乡政府、学校？难不成上当了？坐错车了？下错地方了？瞅见路边地头蹲个老汉，我得过去问一下。我走到老汉前，递上一支烟，
“老爷子，麻烦问一下，二十里堡怎嘛走？”
“二十里堡？这里就是二十里堡！”
“我找二十里堡中学”
“奥，乡上！顺着这路往东走！”
“远啊不？”
“不太远，也就是个十几里吧！”
尼玛！我心里顿时有十万只草泥马在奔腾，真想双手掐住那喜庆小伙的脖子，吼问他十万个为什么！可他和车绝尘而去，此地空余我的愤恨。怎办？凉拌！我只好长出一口气，把外套搭在肩上，甩开脚丫子，向二十里堡中学迈进。
二十几年前，张掖市（现甘州区）的道路绝对在全国是数上乘的，柏油路村村通，我走在两边排着钻天杨的柏油路上，时碧空如洗，微风轻拂，远山依稀如黛，绿树挺拔婀娜，又无现在梭梭不断的四脚怪兽呼啸而过，走在路上，也还惬意，被那喜庆小伙所耍的不快也消淡了很多。正走着，忽听身后有点动静，扭头一看，一位中年大叔骑着自行车，车把头上挂着一条肉，不紧不慢地蹬着车子，哼着小调，自西而来。我也不知当时是怎么想的，居然招手示意，大叔也居然停下，用一只脚点地支着车子，问我有啥事。这大叔约摸四十来岁，国字方脸，面黑微须，中等身材，目光温和。我当时脸皮也够厚的，问：“师傅，我去二十里堡中学找同学，能不能捎我一截？”“行呢，上来吧！”（看到这，认识我的人肯定要笑，别扯了，就你近180斤的体格，除非大叔脑残，否则绝不会捎你，即使大叔愿意，车子也受不了啊！其实我当时尚瘦，也就100斤，再说，路比较好，骑车捎人也不是很费劲，所以大叔答应的很痛快）。大叔是本地人，住的离乡政府不远，今天家里来了亲戚，到邻村养殖户那买了条肉，招呼一下亲戚。自行车就快多了，不知不觉，走了好多路。到了一个岔路口，大叔说：“前头我得拐了，还有不多几步路，你照直走，就到了”。我忙跳下车子，向大叔说谢。大叔悠然哼着小调拐上岔路走了，我则甩开步子向不远处的镇子走去。
二十里堡乡在二十几年前是张掖经济社会发展情况较好的乡镇，现已并入党寨镇。乡政府驻地二十里堡村，进了村子，街道整齐，屋舍俨然，人烟阜盛，穿过一条乡村集市，就能看见几个方正的院落蹲坐在道路两旁，其中一个大些的，门上挂着块牌子---张掖市二十里堡乡初级中学。即使放到现在，二十里堡学校仍是一所漂亮学校，绿化树规划有序，几排对称分布的一砖到底大平房是教室，东边几个院子，分别是教工宿舍和生活用房。我找到冲建民时。这家伙正上完下午课，躺在床上出神，等下午饭。一见到我，两眼惊得滴溜圆，上来一个大熊抱，赶紧让我坐下来，从抽屉里翻出半盒干巴巴的龙泉烟（冲建民不抽烟，烟都放干了）给我让了一支，找了个杯子倒上水。冲的房子在男同胞中算是干净整齐的，房里两张铺，就住冲一人，还有两张课桌，两把椅子，一个书柜，如此而已。冲问我路上顺不顺，我就把来的情况说了一下，说到搭乘自行车这段，这家伙摇头狂笑，对我既鄙夷又佩服，鄙夷的是，连一个自行车都不放过，都想搭，佩服的是，脸皮够厚的，能说出来，还做到了！我问这家伙过得怎样，这家伙只说了句马马虎虎，教几节政治，帮办点总务，居然还带几节英语，乡村教师真是得一专多能啊！
书柜上几层码着些政治历史类的书籍和教材，老冲和我一样，读的是天底下最没用的政史专业，一看这些书名我就倒胃口，底层堆着些报纸，瞥了一眼，是《中华读书报》，这小子好阅读的好习惯还是保持着，“这报怎样？”“刚创刊不久，还行！”。忽然，冲跑出门，朝东面喊了一嗓子“王师傅，下午记上两份饭！”，又进来，解释说：“下午先到灶上尝一下我们的伙食，晚上我们烧两杯”。说笑间，到晚饭时间了，老冲在他床底下的纸箱子里翻腾出一只硕大无比的搪瓷碗，一只不锈钢叉子（住过校的亲都明白，叉子绝对是吃饭神器），倒些开水涮了涮，递给我，“家什拿上”“你的呢？”“我的在灶上”。我们出了门，向东头的教工灶走去。教工灶是个大三间，隔成两部分，大些的当饭厅，放几张圆桌，十几条凳子，小些的是操作间，两个大婶在里面忙着，烟汽氤氲，弥漫着木头蒸屉和大锅菜特有的温暖的香气。饭厅里已坐了些人，老冲介绍了一下，我冲众人笑了笑，找了个地方坐下，老冲去找自己的吃饭家什并打饭，须臾，老冲左手端着一大碗饭，右手端着一大盆饭，过来了。看着这盆饭，我忍不住又笑了！老冲这家伙还是这么牛，这个盆不是饭盆，它原原本本就是一个小号洗脸盆！在高中时，老冲就拿着这样一个家什吃饭，根本不管不顾别人怎么看。老冲拿它打饭，炊事员舀上一勺，连盆底都盖不住，自己都不好意思起来，赶紧再添上些，起码得给人家把底盖上啊！就这样，老冲就比我们多吃多占了不知多少！老冲饭量大，在高中是有名的大肚汉，现在看来即使工作了，老冲是阴谋依旧，大肚依旧啊！说实话，这一盆一碗饭，够现在半个班的女生吃一顿了。灶上吃的是茄辣子炒菜加香头子，香头子是张掖地方吃食，把面先压成条状，再切成2厘米左右的小面节，下锅煮熟，捞出浇上炒菜，类似盖浇饭，吃起来很够味。老冲是吃货，我也好不到哪去，再加上张掖的面好、菜好，虽是农村大婶掌勺，但这菜炒得比大厨有过之而无不及，特别爽口（二十几年前的茄辣子滋味，看官可脑补下，当然90后的，就算了）。虽是一巨碗，顷刻扫荡之。意犹未尽，还想再添点，又抹不下脸，只好说饱了。吃完在门前出洗菜池边的小抽井上洗了洗碗，回老冲房。
归整好家什，老冲带着我出门到街上转转。落日余晖，红霞满天。街两边的建筑物都镀上了一层金色，恍惚间，二十里堡的街道成了一条金碧辉煌的街道，绚丽无比，乘凉的老人，玩耍的孩子，都沐浴在金光里，每个人的脸上，充盈着一种简单、恬淡、宁静的快乐。走到地头，麦子也镀上金色，微微起伏的麦浪摇曳成金色的波澜，真美！天色由蔚蓝变成了深蓝，墨蓝，让人迷醉的一种蓝！多年以后，我看到一篇被老师打了红叉的学生作文，写到“天好像是打翻墨水瓶的那么蓝”，当时立马想起了二十里堡的那一天，这是真的神来之笔啊！往回走的路上，老冲顺便切了点猪头肉，买了两瓶“老寺贡酒”，两个罐头，一包花生米，为我接风。（这些东西，现在看不算啥，可在那时，须咬牙跺脚，扳着指头算的，前提还要是老铁才行。）回到房里，搬过桌子，摆上酒食，我与老冲对酌，细细聊说近况打算，人事故非，马场旧事，时不时长吁短叹一阵子。正喝着，有敲门声，老冲起身开了门，是他隔壁的老师，闲极无聊，闻声而来。我们连忙延其入座，找碗筷，倒水让烟，猜拳行酒，听老冲介绍，这老兄离职赴师大进修刚回来，下学期就要调到市上二中去任教，浑身洋溢着喜气，猜拳行酒兴致很高。夜深酒阑，杯盘狼藉，隔壁老师告退回房，老冲房间内乌烟瘴气，我们索性搬个椅子坐在院子里，大开房门，换换空气。四下里静谧无声，皎月高悬，清光如水，星河灿烂，此时此境，我们一时没了话，都若有所思，老冲笑笑说，谁能想到，我们会在这么个地方深夜一起赏月亮！似有今夕何夕之叹。我深有同感。夜凉了，我们回房，睡觉。
第二天早上一睁眼，已是天光大亮，老冲已不见人影，估计上课去了。翻起来擦把脸，吃了点老冲灶上弄来的馒头，搬两把椅子放到院子里，一把坐，一把放茶杯，烟盒，开始细细翻他的《中华读书报》，这报纸真心不错，当时就有王小波、朱学勤、李赋宁、辛丰年、何满子、王富仁等大咖们发文章，我坐在院子里，远处依稀传来书声朗朗，天淡云闲，树影婆娑，阳光从叶子漏下来，洒在报纸上，温馨又温暖。又是一阵子今夕何夕之感。中午吃完饭，我怕影响老冲上班，告辞了。二十里堡之行也就画上了句号。
虽说二十多年过去，可那种宁静、信任、恬淡、温馨始终在内心珍藏。老冲后来也进了城，还当了小官，可我们后面的见面，仿佛隔了一层，握握手，说些着三不着两的屁话，或吃喝一顿，也就散了。远不如二十里堡见面那么无拘无束，这是怎么了呢?我们可是亲密无间的兄弟啊！那位骑车带我的大叔，现在也应皓首苍髯，儿孙满堂了吧，这真是个好人！我向你问好！
