《漫长的告别》1：世间的故事，从缘起，从缘灭。

世间的故事大抵都是从缘起，从缘灭，一点不由人的控制。

如果那夜马洛没有在舞蹈家俱乐部的门外遇到特里，或者没有将宿醉的他带回家，又或者没有在那件事情发生后又送他去机场，或许故事就会在开始的时候拐个弯，朝着另一个方向发展。

有时候男人的友谊总是在不自知的情况下发生，即使马洛不喜欢酒鬼，但是这个脸上带着整容痕迹的白发男子的身上的某些特质还是吸引了他，也许这男人就像那姑姑娘说的一样，他只是一条走丢的狗。

成为了朋友的他们，有时候会一起喝酒，特里喜欢一种叫做螺丝起子的鸡尾酒，后来每当马洛想起他的时候便会来到他们一起喝酒的地方点一杯螺丝起子。

对于读者和马洛来说，特里的身份总是带着一团迷雾，只是马洛并不是一个喜欢探听别人秘密的人。只是有些时候，这些他不说明的秘密，光明正大的出现在别人的电话里或者是报纸的某一个角落里。

特里说自己的婚姻就是一场交易，他为了钱财已然抛弃了关于自己的廉耻，他只是出售了他的这幅皮囊，而灵魂却早已死在某个隐蔽之处，他脸上的伤疤和满头的白发都隐藏着他的秘密。特里竭尽所能的贬低自己，此时的他就像是被圈养的宠物等待着主人的逗弄，马洛倾听着他的诉说，却无比怀念着曾经穷困潦倒的他，那时候的他还是有尊严的，一个男人的尊严。

麻烦总是在不经意时到来，虽然马洛总是说，麻烦是他的老本行。

时隔一个月，特里带着麻烦来找他，他们一起喝了咖啡。特里告诉他，西尔维娅死了，而他可能是唯一的嫌疑人，他要离开这里前往墨西哥，他来这儿或许是希望马洛能够帮他，亦或者只是想要跟他倾诉一番。特里将西尔维娅的死亡和盘托出，亦告诉马洛他要跑路，需要马洛开车送他去机场，也说明马洛可以报警。但是，马洛从来就不是一个怕麻烦的人，也知道特里并不是凶手，他们在机场道别，以为这只是一次普通的离别而已，却不知，这或许便是他们最后一次的告别。

告别一次，人生便死去一点点。

特里惹下的事情的确不是一桩简单的麻烦，马洛从机场回到家便被警察逮捕，他受尽各种逼问拷打，但他恪守朋友的指责守口如瓶。直到有一日，他们对他说，你可以离开了，嫌疑人已经畏罪自杀！

马洛沉默的回家，这一切顺遂的不像是真的，他的内心堆满了疑问，一封来自墨西哥的信件以及信件中的五千美钞将疑问推向最高点。特里告诉他，或许他的死亡才能结束一切，只是这一切都不是真相，真相从来都不会让人愉悦，就让这一切结束在这一声枪响中，沉寂无声。

就这样告别了，一封自白书，一张大额美钞，一个名叫特里·莱诺克斯的男人消失了。