黑子
黑子的母亲是一条流浪狗，也叫“黑子”。
听父亲说，有人在路边的壕沟里发现了它。那时候它脑袋伸进了一个废弃的塑料桶中，结果拔不出来，躺着等死。当然它没有死，有人骑车经过，把它塞进麻袋里，带给了父亲。
父亲讲述这件事的时候，语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的琐事。
但我能想到这该是多么的惊心动魄！
首先，它没有家，可能出生不久，就被遗弃了；或者养育了一段时间，主人家厌烦了，将它赶出了家门。形容落魄之人，有个词叫“丧家之犬”。但它比这还不如，因为它右边的后肢短了一截。我能想得到，它成为流浪狗之后的经历——四处找吃的，但仍天天挨饿。有一次，不小心被夹子“逮”到了——尽管之前，它一再小心翼翼，但那小小的脑袋，怎能想到人类的恶毒之处和险恶用心呢。
下夹子的人可能忘记了，可能连他（她）也没想到，这么快就逮住了猎物。于是，它被遗忘在这冰冷世界的某个角落。它也曾挣扎，呜呜地啼哭；也曾“想过”无数种办法，但后来放弃了——这该死的铁扣，只是为“手”而设计的，并非爪子。于是，它做了一个以人类的眼光看来也绝对划算的事——它咬掉了自己的一只脚，然后逃了出来。是的，它失去了身体的一部分，但是挽救了性命。
我曾看了一部电影，名字叫《127小时》，讲的是一个小伙子被困峡谷最后断臂自救的故事。讲真，我看到他被滚落的石头夹住手臂时就放弃了观看，因为结局我已知道，最主要的是，我受不了那种“求天天不灵，求地地不应”的煎熬和绝望。底下评论说，这部电影是根据真实故事改编而成的。
生命中本来就有断舍和牺牲，但我不忍心再去揭开创口和伤疤，去看那满目疮痍的横截面，一半是鲜血淋漓的肉，一半是碎如干柴的骨。
它自救成功，但也是饥肠辘辘。我不知道它做出这个决定，是不是也花了127小时，但它一定绝望过，对人间失去悲悯和同情，对人类失去信任和友情——它的眼神满是漠然和平静！
我不知道它拖着这副“病躯残体”流浪了多久，也许是很久很久，久到让它忘记悲伤和疼痛；也许它是“才出狼窝，又陷虎口”，它的眼前一片黑暗，它不知道自己接下来踏出的那一步是不是立刻就迈入了万丈深渊，时间对它已没有任何意义。它累了，再也没有一丁点儿力气。头上顶着一个滑稽可笑的塑料白桶，它停了下来，准备迎接死亡——或许它连起个念头的力气也损耗殆尽了。
然而命运之神没有放弃它，在它魂魄飘摇的时候，有人捡起了它，把它当做垃圾，随便装了，又一路前行，带到了我家。
命运就是这么神奇，它没死成，但心已死。
父亲不想要它，因为家里已有一只狗，而且它还是个跛子。但如果扔掉，任它下一刻死去，又实在于心不忍。于是，父亲用工具破开了那只“该死的桶”。多少个日日夜夜，它紧闭的眼眸感受到了光线，来自太阳的光明和温暖。它睁开了浑浊不堪的眼，再一次打量这陌生的世界。
父亲把怕咬到别人，于是一根铁链拴住了它，只远远地倒些剩饭、馒头和水喂它。渐渐地，它的毛色开始鲜亮起来，但仍是对人类保持警戒，目光仍是冷漠、呆滞，仿佛认了命，又仿佛在思考着什么。
我见到它时，它差不多就是这个样子。父亲对它自然也不怎么上心，铁链绕着柱子缠了好几圈，都够不到食盆了。而且它没有窝，只是靠着墙栓了。陇东高原夏秋两季，雨水充沛，它基本没有多大的地方避雨，所以过得也差不多是“落水狗”的日子。
我怕它认生，咬我，因此总丢些吃食给它。渐渐地，它不再对我龇牙咧嘴，低声呜呜。那时候我并不知道，它已经“怀孕”了。父亲告诉我，“孩子”的父亲也是一只流浪狗。它们只做了“一夜夫妻”，算是“露水姻缘”，但已种下生命的种子，背负着繁衍生息的使命。父亲的推测与判断只是因为它食量大了很多，而且腹部微微隆起。
临产的那天，父亲将它拉进了“黑龙”（另一只狗的名字）的“巢穴”。人家都说，“为母则刚”，本来身体单薄，“万事漠不关心”的黑子，却将黑龙打跑了，“鸠占鹊巢”，从此风雨不惧，安心在“家”做起了“全职妈妈”。
它产了十只崽儿，对于一只狗来说，真的是“家大业大”了。刚生下来的小崽子眼睛睁不开，任由其母亲叼来叼去地喂奶。我去西安学车前，已经能听到这一大家子其乐融融的吵闹声了。
当我再次回来的时候，父亲告诉我，他已经替它做出了选择，留下了四只个头大、毛色亮的小狗，三公一母，其他六只全部丢掉了。一则它的奶水不够足，营养也赶不上；二则家里也实在不堪重负，担负不起两只成年狗和十只狗崽儿的伙食。那三只公的，等长到能独立生活时全部送了人，只留下了那只母的，仍叫“黑子”。而它的母亲，被卖掉了，算是偿还了半年的口粮，用生命给主人家做了唯一的最后的“贡献”。
性情上来说，母狗恋家，但有个麻烦，就是会生小崽子，于是即使送人，人家也会选择公狗。现在养狗的人，大多是村子里的留守老人，图解个闷儿，有个倾诉的对象；或者听一两声响动，不至于让家里冷冷清清的。
喂狗的差事还是交给了我，因此黑子和我很是亲近。晚上我起来解手，它总是爬起来给我做伴儿；中午我去散步，顺便遛狗，一边听着耳机中讲解《红楼梦》，一边听着冬天的西北风声和幼犬清脆的吠声，倒也是一大乐趣。
有一天，它变了，不再那么活泼好动，好像听不到我的呼喊似的。我把切好的肉放在它跟前，也不吃。就三天，瘦了一大圈儿，可以清晰地看到条条肋骨，后腰也凹陷下去。父亲说，小狗到了这个阶段，会有一场劫难，扛过去了就生；挨不住了，就死。想着给它打针或者吃药，但谁也不懂，又怕被咬。它终日只是躺在枯草堆中晒太阳，垂头丧气，奄奄一息。
到第三天，它不见了，父亲和我把它平时去的地方都找遍了，也不见踪影。一声又一声叫着它的名字，也不见回应。我们都以为它已经死了，死在了某个谁也不知道的地方。
我在《人与自然》中看到，大象到了暮年的时候，会知道何时死亡降临，便会悄悄离开象群，走进森林的深处，那里全是家族中老年象长眠的地方。因此，如果谁找到这个地方，便会发现一大堆无主的象牙。但是没有一个人能找到这个地方，可能这个说法跟“桃花源”一样，只是象征一份美好的想象和祝愿罢了。
但是忽而有一天，大概是过了两天，或者三天，它出现在了我们的面前。它还认得我们，虽然虚弱，瘦得不成样子，但好在能听得懂我们在叫它，仍然积极表现出欢快的欲望来——那一刻，我们都知道，它渡过了生命中那个劫，开始长身体了。
代表母亲的黑子死去了，但代表女儿的黑子还活着。我想，这就是生命的意义，这意义，小可至一切生命体，大可至宇宙间万物。
2021年1月8日凌晨两点一刻
