十年生死两茫茫
这张‘’医保‘’药品宣传让我上心
［ 易瑞沙 ］
国家药品集中采购
唯一中标的原研肺癌靶向药
吉非替尼片
易瑞沙
政策惠民 企业助力
降价前2280元/盒
［降价后547元/盒降幅达76%］
就是这张普通的‘’医保‘’药品宣传，给多少肺癌患者及病人家庭带来生活的希望。
可我只是想把10年前酸涩的买药故事讲给你听。
01
2010年8月，我把老伴不幸患‘’肺癌‘’后经过治疗的情况，以及我内心之痛，如实讲给好友向北和海清二位听，以求他们帮助。
他们知道后，都很真诚很热情地查找有关病情的治疗信息；推介可用中医辅疗手段加以遏制性地控制。
向北还通过私人渠道联系到黑市走私进来的印度高仿版‘’易瑞沙‘’药；这是大多数肺癌病人及家属私下认可且吃的起买的到的抗癌药品。
按向北指点，我联系到他认识的女中医魏主任。
模样有50多岁的魏主任，平静和善耐心地听完我介绍老伴病情的现状和已经治疗的经过后，笑着说：
‘’中医药有扶正祛邪的疗效；中西医结合也是不错的选择。你说是不是呀？‘’
心里有事堵着，思考就缺乏转弯。我笑着对她说：‘’向北和我是发小，是他介绍我过来……。‘’
‘’我当然知道你俩的关系，要不然怎么能腾出时间接待你呢，你说是不是。‘’她仍旧是面带笑容，不紧不慢，不慌不忙。
在她可掬的笑容里，我听出也悟道出了之中的弯弯绕绕弯弯。
我购买了些由她牵头课题组研发的‘’扶正祛邪，止瘀散结‘’的中成药后，她才向我说了另一家医院院长的电话。
看着她随手在张纸片上写出的电话，我向手机里输着号都半信半疑：院长，卖药，真的假的啊？咋可能？
噢呀呀，真拨通了；约好下午14.30分在办公室见面。
中午稍许休息后赶过去，站在院长办公室门前恰好14.30；不便敲门，耐心等待。
不大一会，门开了。
一位年龄不大，身着白大褂，看不出是医生也看不出是护士；盘头、高挑、匀称、白净的女子‘’哐‘’一声关上门走了出来。
我心想，通电话是位声如钟的男人，不会搞错。只好上前说明并询问：同院长有约，是否在？
女子礼貌地笑着，不言语，手指屋，示意在。
求人的事只好耐心等待。
不多时，门开。走出位年龄60有余，红光润色，鼻梁上架着副很讲究的眼镜子；白发少黑发多，体形不胖也不瘦，身材不高也不低；穿着件领子窝折在脖颈间敞身的白大褂，内里穿着件浅蓝色衬衫，打着条藕色领带；手里拿着个黑皮本，本上插别着支笔的老而强健，不失风采的人。
我心里闪过‘’男人学坏60开外‘’的念头，腿脚却快步迎了上去。自我介绍，说明来意。
他转身进屋拉开抽屉取出个白底印满暗红色外文，右上角标注40数码小字的小药瓶给我；我装傻充愣摇着拧开，看到没有封口的药瓶里装有红色刻有字母的小药片。
‘’2500，院长能少点吧？‘’我说。
‘’不行，少一分钱都不行！‘’他话中带着点劲，手不停地整理着向后背着的发型、白大褂和眼镜。‘’魏主任介绍你来没说吗？要，就付钱。不要就走。我还忙着有个会。‘’
‘’要，肯定是要。少点取两瓶。‘’
‘’不行，就这一瓶。价格，你走到那都是这个铁价。‘’他有些不耐烦；好在耐着心没赶我走。
钱，我用现金点付过递给他。
他看看随手拉开抽屉放进去，推合上就往外走。
走廊里，他有了些笑容。脚不停步走着对我说：‘’这个药一天一粒。一个月吃完的前一两天，你联系我再取。‘’
‘’最好是能把病人领来，见面看看，我可以给你们些建议。‘’说着话递给我张他的名片。‘’
名片上名头很高很大。
砌码的头衔上：中华、华厦排前；西北、西南研究会的那这秘书长居中，而后省内这协会，那课题研究组带头人，……。
林林总总之中，所从事的事，事事都与肿瘤、抗癌、健康有着重要的作用，或直接的关系。
名片所用的材质很讲究。
华丽不张俗气；黄皇不耀人眼；富贵不炫人目；沉沉不显厚重。
是我所见到名片中上乘中的稀有。
02
近一个月后的一天下午，约好院长取药。赶到医院在一楼电梯口遇到也准备上楼的魏主任。
礼貌地言语往来之中，她说赶路过来是坐诊的。她问起我老伴的情况，并对我说：
‘’女同志也可以用些纯正的少量阿胶，同红豆、枸杞、大枣、花生配上红糖，同大米或小米细火熬煮喝粥。可以固本扶正调气血。‘’
还嘱咐我：‘’别着急，着急也没用，悠着劲慢慢来。‘’她和善地似长者更像智者。
老百姓常说的有句话，叫‘’有啥别有病，没啥别没钱。‘’
如果‘’有‘’和‘’没‘’都摊上了，即使有医保资助和帮助，也注定是前方的路太凄迷。凄迷的让人无可奈何，还要坚持挣扎着向前走。
至于病人为啥会得下这天下难治的病，医生说也说不清楚；病人和病人家属都会在心中泛起五味杂陈，却都有着难以说的清楚的苦辣酸咸麻。
许多一般家庭的病人在医治一段时间后，看不到明显的疗养，面对高昂的医疗费用，只有尽心尽力而再无它法时，只有走回家的路。
老伴邻病床是一对小夫妻，年龄大不过35岁。相处稍久，同病相怜就有了家常话。
男人向志强生长在关中麟游，高中毕业后，在外打工认识了同龄南方女子李孝珍。从相识相知相爱到完婚有娃，一路走的甜蜜而艰辛。
打工也是挣了些钱，媳妇却落下如此大病。在外打工无医保可保，只好回到关中；以男的名义来回周转报销农合医疗。没两次就有人叮咬上了。
这真如裤裆里的跳蚤——看不见逮不着，但（蛋）很烧疼。
打工挣的钱不养娃，就算倾尽其有，看病也只是杯水车薪。
女的说不看了，活到哪是那；男的坚持要看，那怕是倾家荡产，空徒四壁；女的说现在有啥？男的说有你就有一切。
这灼人烫心的话，让我们全病房的人听着无不心动地潮湿心酸。可睁眼看世界，却依旧苍凉无能为力帮助他（她）们。
无奈让小俩口倍受熬煎而少言寡语，多的只有背过人的泪水。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。话虽这样说，没有钱，泪汪汪，浪漫真的不支心忧伤。
医院也很同情，走了些扶农帮困的口子，也只能是开些低廉药品维持生命。
家里老辈人不顾天热路遥来看孩子，也只能爱莫能助地留下些自认为孩子们爱吃的面食。
少言不多语的往来，只在孙娃子的身影上说过来说过去，拘谨地坐着坐着，天黑前还要赶回去。
黄泉路上无老少，白发最苦送青丝。
同女儿陪老伴散步，我指着住院部灯火通明的大楼说，这里面有着多少家庭努力地挽留着亲人的生离死别？又有多少家庭用骨肉亲情留下了多少悲欢离合？……
03
经过两个多月中西医治疗，加之老伴心无所恃，随遇而安的心态都帮助了她精神状态、体重指标、面部气色有了明显变化。
看到向好的方向发展，我的心情也松活了许多。
言语间感谢老伴住院主治王医生和乔护士，高兴地说到中西医综合治疗的疗效。
话出口又担心起王医生‘’在我这住院看病，又到别院拿药‘’的不舒服。
那知王医生一听高兴地说：‘’不管谁治，用什么办法，只要对病人康复有用就行。‘’
我心中的担心落了地，如释重负地话就多了起来；说到托人黑市买到的‘’易瑞沙‘’疑虑真假，价格和药量；他听的很认真很耐心。
最末了，他说：‘’你可以向科里刘主任说说，他会给你些帮助。可不要说是我让你找他的。‘’
我瞅机会看到刘主任，进到他单间办公室，甩了包‘’中华‘’烟，抽支给他敬上，他摆了摆手。
攀谈着聊到黑市流通的印度高仿版‘’易瑞沙‘’的功效、真假和价格时，他坦诚地说：
‘’印度版‘易瑞沙’是肺癌患者普用仿制药。大多数老百姓的家庭为病人用得起。真假？应该不会有假。国内如能高仿，那可不能是一般企业所为。
‘’再说，抗癌药品在人家国家强制许可授权给印度本土制药厂，仿制生产销售到国内外的行为是合法的。
‘’由此，印度也被称之为全球穷人的大药房。咱们医院有的病人亲属去印度旅行带回来过，每人限购5到10瓶。
‘’只所以没有也不可能在医院药架子上放，是因为没被注册，准入，也就不会合法流通。‘’
他说完，看了我一眼。
‘’我想通过你买这个药。‘’我明言直讲我的心愿。‘’有病人的需求，就有人在做，有你帮助肯定不会买到假药。‘’
‘’我又不卖药，不是药贩子，咋帮你。‘’他闻言对我笑了起来。‘’没办法帮你。‘’
‘’话是说到这了，我也只是说说我的看法。你还是另想其它办法吧。‘’他立身又要出门。
我有些着急，情急之中，直言不讳地把托熟人买药的经过和疑虑说了一遍。
他又坐下似乎有些静思不说话了。
我只好再添柴加把火地说：‘’刘主任，我给老伴看病就想买到真药。老伴不在了，这家不就散了吗！……，你需要我干啥，怎么做，直说。‘’
也许是我的语气感动了他；或许是病人的痛苦感动了他。他没有正眼看我，自言自语又仿佛似对我说：
‘’私立医院是股份制医院，后来称为民营医院。国家医院是有规矩要讲究的，……。这样吧，我可以帮你打听打听，具体事你们自己谈。‘’
对此，我满怀感激。
两天后，刘主任给了我个电话号码，拨打过去是位女性声音。
我说明同刘主任医患关系，说明她电话的由来，说明我的需求和想法。并向她征询见面的时间和地点。
对方普通话中略带有点东北腔，语气平缓，不失客气；声称随我方便，约在中午13点到13.30分间在医院对面大东侧肯德基店见面。
说一千道一万，还是要感谢刘主任牵线的药商。
见面笑问对方贵姓。
对方笑而不答，直言道：‘’你是大哥，称呼我大妹子吧！‘’
同样印度版包装的‘’易瑞沙‘’；同样每瓶30粒，一天服用一粒；人民币2000元，保证每月一瓶不断供。
谢天谢地，从此不再为老伴服用‘’易瑞沙‘’这事再奔波再熬煎了。……
10年近过去，人走已8年。不思量，自难忘。
世界缺了谁都可以，家庭缺了谁都不行。
10年间，世界上每时每日每月每年都会发生许多惊天动地事，对我来讲都成过眼云烟。
唯独用心为老伴奔走求人买药的经历，成为我漫漫人生中不可磨灭的过往。
这种过往只有经历了才能刻骨铭心。
