读写营第二期 | 谈谈文学·第二课
理事会读写营第二期 谈谈文学
主讲:寻虎
第二课 场景
注:本期读写营的前六节课将围绕一个主题「改变」。
大家好,我们今天进行这个读写营的第二课。
第一堂课的后半部分,我们说的是写,有五个步骤。简略概括一下,也是六个字,但不叫六字诀,因为还有一些其他要求。
这六个字就是沉浸
、等待
、浮现
。这三者是一体的。并不是说要分三步走,其实它是一个连续的过程。
当我沉浸的时候,我实际上就是在尽量地进入,等待这么一种状态。等待什么?等待浮现。
今天,我们详细地再解说一下,怎么去做这五步。
在说这个的时候,还要说一点稍带理论性的东西(但是以例子为主)——我们怎么能质朴原初地抓住一些东西。
我们通常觉得,真是一种客观的真实。我看那个是桌子,果然是桌子,这就是“真”。但这种感觉是主客体对立的,我是主体,桌子是客体,我在物之外,我来主宰这个东西了。
我又是什么?我有什么资格去判断这是一张桌子?为什么不是一个掩体?
对一个原始部落人来说,那可能就是一个掩体。用于掩护抵挡。你若告诉他是个桌子,他死活也无法理解。这就是说,真理在不同的人之间并不相通。
这其中涉及很多方面的原因,民族、国家,还有信仰。存在隔阂就无法相互理解,无法对话。那有什么东西是可以跨越这种隔离的么?
这就是我们所要讲的“真”、“美”,甚至“善”。为此,我们需要寻找一个点、一个根本,作为我们共同评判的依据。
什么是真?以往我们不觉得这是个问题,我们常说真的假不了,真金不怕火炼,对不对?现在,突然我们发现这里有些东西轰然倒塌。你觉得千真万确的东西,未见得放之四海皆准。它变成一个相对的东西了,变成一个可疑的东西了。
文学也好,艺术也罢,作为纯粹精神活动的东西,它实际上有两个基本主题,求真
、爱美
。
什么是真,什么是美,这个追问就非常紧迫。当然,这个不是我们这次学习的主题,但是我们需要有一点了解。
我们这个第二课就粗略地说这个事。
一、沉浸、等待、浮现的原理
我们在屋里听见关门声,却没有听到听觉的感觉甚或纯然的声音。(《艺术作品的本源》海德格尔)
这段话,翻译自哲学家的德语作品,可能有点拗口。它讲的什么意思呢?好,我们现在听到了,关门,可能有人把门关上了。我们听到的是什么?他要问的就这么一个现象。这么一个现象,我们每天都能遇到,它有什么一个说道?我们发生了哪些错误?好,你只有通过这个分析才知道。
这句话的后半部分说“听觉的感觉甚或纯然的声音”,就是两种东西。
一个是听觉的感觉,就是我们耳道听的功能。这就是主体的一个功能。我们都有听力。
还有一个是纯然的声音,哐当一声,那个声音是什么,就是我们通常讲的声学意义上的声音,是个声波。
简单说,一个是耳朵,一个是声波。
但是这是物理学的真理。在哲学看来,它就有问题了。既然耳朵听到那个声波的话,那它就是一个震动,我怎么知道那个是关门声?
大家仔细听一下,他这里要问的就很关键。耳朵受到了震动,跟我听见了关门声,这是两码事。我听见关门声,是我获得了一种意义。有人关门了,耳朵受到震动,就是一个物理活动。那这种震动怎么就转换成一种意义了?
他说的这句话是什么意思,就是说,我们并不是单纯的耳朵听到了一个声波,而是获得了一个“有人在关门”这么一个意义。我们甚至都没怎么察觉,但我们脑海里面一定出现过这么一个场景,也就是有个意义出来,或者是一种语言出来。
这种东西是一种生产性的东西,是产出来的,似乎没有来由的就多出来这么一个东西。
那说到这里,可能大家有的会联想到我们前面讲的步骤。没错,我们有个沉浸、等待、浮现。
当我们安静地坐在那里的时候,我们在等东西。有的人同学说,你不让我想,我等啥?这就等到了。有的人说,你这浮现,浮现是什么,无中生有吗?没错,无中生有。那很奇怪?是,本来有人关门,不关我的事。是,它震动我的耳膜而已。我却知道了有人关门,这个东西出现了。
那是更深层的一些原因,一些哲学道理。是什么?我们就不再多说了,我们只说一个。通过这么一番分析,多出来的东西,并不是我们以往所认为的,想当然的,并不是一个声音发生了我就能认识到有人关门。我们认为,是意义是我赋予的,对的我听出来了,所以我赋予了那个声音一个意义,那就是一个关门声。或者根据我的经验,根据我的知识,这样能就能分辨了。并不是如此。是有个东西给到了,我们才知道,没东西给到就不知道,声波给不到意义,耳朵也给不到意义。有个单独有个东西给到了。
好,第一部分就说到这里。我们通过这个例子,把这个原理说一下,我们怎么沉浸、等待、浮现。
二、关于等待
然后,我们讲这个第二部分,做。
我们前面也说了沉浸、等待、浮现,那沉浸,沉到哪里去?有的人很疑惑。是,安安静静地在那坐着,是打瞌睡,还是禅定,还是怎么的?我们前面也说了不是这样的。
这种沉浸我们不要简单地理解为一种心理活动。心,往往大家会理解为一个实体,当然大家不会把心理解为一个心脏,也不会把心理解为一个大脑,但是还是会把心,往往理解为一个实体的东西,好像在我身体里面有那么一部分。这是大部分人的理解。按照我们中国传统的说法,所谓的心就是气,或者心就是神。精气神这几个是一体的,都不会理解为实体。
所以,我们说沉浸,沉到哪里去?沉浸实际上就是敞开,实际上要沉到源泉处去。这源泉它也不是个实体,简单的说,它就是敞开。只有敞开我们才能等待,才能无中生有,才能浮现。就像我们刚才说的,你真正分析之后,你才知道从心灵中升起了一个东西,“有人关门”,这个意义浮现了。
这就是意象和常识的区别,也就是意象和心理的区别。
这个分层知道了,就能沉。
所以我们的沉浸是可以等到东西的,不是去发挥想象力,什么都不做,就是等待。
通过这个第一部分跟第二部分的解说,我们就了解了,这个东西是可以等到的。
三、抓住
第三部分,我就想讲,我们等到的那个东西,怎么去抓住。
根据我们日常的经验,我们要是去观察一个东西的话,我们好像抓住了一个东西,但我写不好,这是常有的事情。而我们现在所说的沉浸等待浮现,那是不是会更难?我们等待的是至真至至纯的一个东西,该如何抓住?浮现的东西如何写出来?
这里面我们需要做一些了解,学习一些操作,去慢慢地能抓住它,真正的实现这个东西。
那我们就从场景开始。一旦你能沉浸等待浮现的时候,浮现的往往是一个场景。它不可能是一个孤零零的东西,实际上它显现的是一个世界。但这个世界不是说,你站在太空去看整个世界,不是那种世界。它是活生生的一个东西,不是孤零零的东西。比如说一棵树,它长在大地上,不可能悬空的。我们所讲的场景就是这意思,那树在大地上,大地还在围墙里,围墙在这个城市里,城市还在国家中、在地球上,地球在太空中,等等。
意象里只有场景,而且是此时此地,一切在场景里展开。意象在自己的场域里展开,在精神世界展开,获得的效果是真,表现好是美。真就有人,有人就有情节,随着意象的展开,你看到的事物是你第一次看到的,似曾相识,但又是全新的,令人惊讶的。它是此时此地,而不是回忆,它正在活着,是真我在生活,也就是生命。
这样就是场景,区别于以往所讲的环境,环境或者说风景。为什么区别,因为那些东西是对象,我看的对象。而这里我们要写的是什么,浮现的场景,它就不是写景,也不是写环境。这显现的是一个整体,整体中有突出部分。
我们怎么写这个场景?我们当然是要写突出的,但是,我们是在整体中的突出,当我们去把握这个的时候,你只要静静地,即使任何无聊的东西,可能时间久了,它都会有话要说的感觉,那就是要显现意义了,就是语言,那就是它要说的话。
它说话你记录,这个原理就这么简单。
但是并不是这么一说你就好了,能操作了。
这里面还有很多相关因素,比如说你沉浸的纯粹程度,你的领会程度等等。它说话了,你听不听得见?我们是聆听,但这个说是无声,需要你去应和它,需要你专注。我们要修炼这个东西。
那它有什么好处?这样的时候,这个语言它是自带情和义的。它可能很质朴,当然也可能是别的样子,但多数情况下,它是一种比较简单和质朴的方式。这也是你可以把握的,任何人都可以,初中毕业足够了。你聆听,不需要很复杂的东西。
最后,我就想再讲一下我们下面应该怎么做。
那我们还是回到那个步骤,五步走。大家一开始试错是很正常的,你先试几次,你的状态不对也是正常的,是不是往那一坐,你静不下来,还是老习惯去操作一些东西:我的爷爷、我的奶奶、我的故乡、我妈做的红烧肉、我的童年……这这都是大家惯常套路,始终在控制大家,很正常。
那怎么试,大家就把这句话就要听仔细了。我们坐在那里,然后我前面说的十分钟以内,有可能三五分钟你就可以了,有三五分钟已经有所浮现,有所触动了,这时候你就可以去写。
这三天里(周六、周日、下周一),大家每天都可以写。前面讲了,一句话也行,可能有三五句,甚至更多。一定不要太多,200字以内。你一多,就跳戏,就跳出去了,你已经就是在里面沉浸不住,这是人的惯性的作用。所以,字数不要多,一天就这么多。
🍑【课后习作】
截止时间:2023/2/7 20:00
必做:以学号开头,在评论区留下自己的一段练习。如“02000 练习内容”。按时完成必做才有资格参加满勤奖评比。
🍑【延伸阅读】
三毛、张爱玲、川端康成、村上春树、马尔克斯、欧·亨利、莫泊桑的短篇