信使

午夜时，陌生人寄来一封书信，

白色信封上写着我的乳名，

送信人点着油灯，

于我半梦半醒时敲开我的门——

一张惨白着的脸，

一双黑白分明的眼睛——

自称替人送信，

问是何人，

据称是我的母亲。