一

他开了车来接她。这辆国产SUV还是他俩刚结婚时买的，十年过去，车身老旧过时。那时，俩人手头紧，每月还不菲的房贷，因他上班远，妻子拍板定案，贷款买车，终使他免受挤地铁公交的疲惫。日子虽紧巴巴，好在妻子有稳定的收入，又把家打理得紧紧有条，使他专心扑在工作上，不断晋升，日子渐渐有不小的起色。

盛夏的夜幕，霓虹梭织，车水马龙，他按了两下按钮，车窗才缓缓降下，热浪扑面而来，前方是上山的路，九曲八拐，他只有关了空调，老车才有足够的马力。他带了一脚油门，车晃悠悠往上爬，发出“突突突”的吞油声。他完全可以换一辆车，比如奥迪A6，豪华款。但他有点念旧，方向盘上都是他的指纹。从奔三，到将近四十，他用了十年时间，将那个不知方向，原地打转的嫩头葱塑造成一旦目标锁定，就全力以赴的大叔。
不，是她用了十年。

这条山涧盘旋的路，他开了十年，对面是绵延的黑色森林，车窗下是五光十色的灯海，他傍山而行，像寻找漆黑梦境的出口，来车远光灯犀利，眼前白茫茫一片，像从梦里惊醒似的，他赶紧稳住方向盘，有点慌乱。他不喜欢开这条路，最近尤其。

他骂了一句，不自觉得点燃一根烟，娴熟得叼在波浪似的嘴唇上。山涧的风刮过森林，添了森林的馨香，又拂过他，有勤奋的汗湿的体味。

妻子刚好等在单位的大门口。借着车灯，他又一次看清了妻子的模样。她穿着白色短袖及膝连衣裙，身材微微发胖，她向他招手，手臂上的肉涟漪似的摇晃，腹部微凸，她跑了过来，像一只快要溶化掉的圆筒冰激凌。

他把眼睛一闭。忽地，她以前的模样就跌进脑海里。他与她相亲，那是他第一次相亲。她穿着粉地淡紫格子羊绒外套，里面配一件墨绿贴肉毛衣，黑色喇叭皮裙镶在细细的腰间，她微微颔首，很少说话，像一朵静悄悄的粉玫瑰，话中虽然带刺，笑起来却使他感到无比亲切。他主动打开话匣子，尽管双手紧握，打着颤。

“今天加班，你还来接我。”妻子关好车门，慵懒得躺在靠背上，腹部勒出两道胀鼓鼓的肉堆。她发现他刻意得瞥了她肚子一眼，赶紧坐正，深呼吸，但肉还是收不回去，无奈她将手提包往肚子上一遮，脸上恢复自在的笑。

他嗯了一声，其实他很久没来接过她，实在太忙，加班，陪朋友，陪女朋友。

“再过三天就是我的生日了。”她拍了一下他的肩膀，眼睛堆着笑，像讨好他似的，撒娇道。

他轻轻哦了一声，他差点忘了，她那么清淡，生日却在浓烈的盛夏。他侧头瞅着她道：“你想要怎么过？”

“我不知道啊，你不是要给我一个惊喜吗？”她仍然堆着笑道。

这使她的单眼皮眼睛小得可怜，他厌倦这张被捏得发皱的惨白面皮，像有一双无形的大手，把她的眼睛鼻子嘴巴都捏碎了做馅，包成一只寡淡无味的饺子，他竟然吃了十年，不免吃不消了。

他不耐烦得摁下喇叭，前方玻璃上印着妻子的影子，挥之不去。

“什么惊喜？”他缓缓道。

“你上次说，有事要给我说啊。”她拿起手机，暖融融的笑着。

他忽然记起上个礼拜天的晚上。她已经熟睡，且伴着梦呓，看上去很开心。他却十分苦恼，辗转难眠。他失眠有一年了，医生说他用脑过度，大脑神经性兴奋，只是没猜中他另一层缘故，他交的女朋友逼他娶她呢，否则就分手。

他舍不得这个女朋友，她像这个城市的夏天，热辣光鲜，能使人流一身汗。可是叫他与妻子摊牌离婚，他不好意思开口。

妻子和他虽然都是外地人，却在认识他之前早早在这个城市买了房，落了户，和他结婚时，也没额外要求买房，还对他体贴有加，于他简直是捡到一个漂亮宝贝。也因此，他对她有所忌惮。

如今妻子不再是曾经的粉玫瑰，但刺还在。这颗刺时刻提醒他，他曾经依仗过他的妻子。

他想要拔掉这颗刺，却又怕血流不止。于是一直拖着，直到女朋友发誓要打掉腹中胎儿。他只有一个女儿，他希望有个儿子。

终于，在上个礼拜天，他摇醒妻子说，下个礼拜天约出来两人聚一聚。未料到那天是她生日。

“你在想什么？”妻子又拍了拍他。

“到时去外面吃吧。”他喃喃道，“就我们俩人。”

“好啊，好久没过二人世界了。”妻子笑着，晃了晃手中的体检卡，“明天我们一起去体检吧。套餐卡买好了。”

他笑笑，余光瞟见妻子把体检卡塞进MK金属扣牛皮单肩包。这是去年补送给妻子的生日礼物。

“好期待和你一起过生日。我们好久都没有一起约会了。”妻子抚摸他的肩膀，白色衬衣隔着一层发烫的体温，使他不由得一哆嗦，“好烫！”
妻子赶紧缩回手惊讶道：“真的吗？”说着她兀自将手掌盖在他的手背上。

他淡淡一笑，妻子看见他嘴角扬起的弧度，更放肆得将手掌停留了一会儿。

除了烫，更明显的是粗粝，像一张砂纸，在他的手上磨了十年，他愈发光鲜，她就愈发暗淡。她愈轻轻摩挲，他愈觉着磨人。

幸而要摆动方向盘，她自觉将手挪开。

“我给你买一套化妆品吧，好好保养一下。”

“好。”她双手十指扣着，抵住圆圆的下巴壳，呆呆望着他，像观赏一个精美的雕塑。

他的脸是宽宽的胖脸，白里透红，浓眉下薄薄的双眼皮，宁静得看着一处，短的鼻子十分小巧，嘴唇也是薄的，一着急语速很快，嘴巴就像波浪一样翻动。

他和十年前不一样了，虽仍是个胖子，却是伟岸的胖子，使人眼光驻足的胖子。

“我们换俩车吧。奥迪怎么样？”妻子扯了扯胸前的安全带，试探道。

“再说吧。”他打开右转向灯，准备超车，他点了一脚油门，轰得冲到皮卡车的前方去。因惯性，妻子身子一缩，弹回到靠背上。这是山路中仅有的一段笔直平坦的道路，山下，灯海随风荡漾，像云河中明暗的星球，这俩老旧的SUV像从黑洞中驶来，驶向更深邃的宇宙的黑中。

---

二

他订了王品牛排，餐厅坐落在一处幽僻的度假式商业中心，他选了一个靠窗的座位，可以望见不远处的轻轨天桥，和来往如蚁的行人。

妻子竟没有刻意打扮一番，他不免有些不屑，转念一想，这么些年不都是这样么，她觉得自己挺好，连自己的赘肉也是福气满满。

不过也好，免得哭花了妆。妻子向来爱哭，看韩剧会哭，想起往事会哭，看他对她好，也会哭。

“我今天去理发店洗了个头，还扎了一个蝎子辫。”妻子摸着光洁的额头，笑着等他的眼睛一亮，额头上的细纹使她显得很辛苦。

“哦，挺好的。”他招来服务生，替妻子点了餐。妻子不喜欢做选择，又喜欢吃他点的菜，久而久之，他便不再让妻子选餐。

等餐的间隙，妻子开始一贯的讲笑话，调侃夫妻生活之类的。还没开始讲，妻子已经捂着嘴笑起来，红红的一张脸，像憋坏了似的。记得以前，他会摩挲妻子的头发，指间穿过她细细软软的发丝，引来一阵奇异的痒，就像抚着一只乖巧的苏格兰牧羊犬，他完全信任得将紧绷的心松懈下来，且淡淡的洗发水味道很是好闻。

“你不觉得好笑吗？”妻子撅着嘴问道。

“还好吧。”他心不在焉回了一句，眼前的妻子令他不安。

妻子耸耸肩，又自告奋勇得讲另一支笑话。她很幽默，以前很管用，但此时他根本听不进去。

“我朋友推荐了一个医生，治疗失眠特别好，下次带你去看看。”妻子笑着尝了一口香颂玫瑰露。

他已经替她切好了牛排。

“哦，好。”他吃了一口鲑鱼沙拉。想起这一两年治疗失眠和胃肠疾病见过她太多医生朋友。

“你的体检报告出来了，没什么大问题，注意少喝酒，少抽烟，这样有助睡眠，另外，肠胃不好的人，少去应酬。”

她一直在关心他。这些年，得亏妻子照顾他的饮食起居，因妻子是医生，十分注意饮食作息，所以他虽然胖，但身体还算健康，只是最近一年常食欲不振、腹部闷胀，体检说是胃肠功能紊乱，妻子赶紧戒掉爱吃辣的习惯，做菜愈发清淡，且换着花样替他解馋，胃肠似乎也好了一点。

面对这样的妻子，他该如何开口。想着，他递给妻子一只精致的纸袋。

妻子打开一看，连忙道：“不用这么贵的化妆品啦，我都是老皮老脸啦。不过，你不知道有多少人羡慕我，老公有本事，又体贴……”

她说着，脸上微微泛着油光。

突然，他低声喊妻子的名字：“嘉嘉……”

妻子低头切着牛肉，继续道：“所以啊，选男人眼光最重要啦……怎么？”

“我们离婚吧。”他嗫喏道。

忽地，空气凝固，妻子幸福的笑容僵在唇边，她没有听清，或者是难以置信，蹙眉盯着他，又道：“什么？”

他双手交叠握拳，支支吾吾道：“我想和你……离婚。”

妻子的眼泪瞬间滚落下来，一颗接着一颗，无声的，迅速的。

妻子算不上精致，但一定是个淑女，即使被惹怒，也不会歇斯底里，女朋友给她打过电话，但她从未撕破脸皮，若无其事得履行妻子的责任。

他很庆幸挑选这样一个时刻，以及遇上这样一个自尊的妻子。

“我爱上别人了。而且她有了我的孩子。你知道，我想有个儿子。你放心，离婚我也不会亏待你。”他一口气说完，心中卸下千斤磐石。

妻子嘤嘤呜咽，食物和眼泪一起和着吃进嘴里，她哀道：“没有回旋的余地吗？”

他沉默得低下头，好像为了配合这场分手，他的头发有点长，稍显零乱得贴在额头上，遮住湿润的眼睛，遮住对面苦苦哀求的妻子。

“如果你想要儿子，我可以生啊。人家五十岁还能生双胞胎，我才不到四十……呜呜呜……这一年来，你就一直抱着离婚的打算，是吗……呜呜呜……我以为你只是和她玩玩……”

妻子压低嗓音抽泣，哀恸的呼吸使胖肩一上一下，他忍不住将纸巾递给她，她忽然握起他的手，眼巴巴望着，眼睛湿红。

“对不起……”他缓缓抽出手，“婚前的房子你留着，婚后买的两套房子……分你一套，存款也给你，算作给你的补偿。”他颤颤巍巍说着。

这些全给她，他也不会穷，年薪五十万，私房钱也存了不少，只要他身体健康，勤奋肯干，会翻倍赚回来。

“我求求你……”

她又伸过手来，他赶紧起身，递给她一份离婚协议，轻声道：“尽快签字吧。我今晚就住朋友那里。”

他走了，静静倚在电梯墙上，流下一行不舍的眼泪。

一周后，妻子终于签了字，并要了孩子的抚养权。

这场离婚比想象的顺利。他终于可以睡个好觉，但他仍惯性失眠。

他换了宝马5系，载着女友在公司附近用餐，公司同事都知道他离了婚，打趣他是遇到磨人的小妖精，晚上睡不够。他甘之若饴，终能与女友恣意得走在阳光下，睡在大床上，虽然黑眼圈颇像女友打的眼影。

深秋，他载着女友去民政局，一阵剧烈的腹痛，使他瘫倒在驾驶座上，惨白的宽脸，冷汗细密，这个月常腹痛，大抵是陪女友多吃了几趟火锅，引发了旧疾，却并不令他重视，这次腹部像有把钝刀，一刀一刀剜他的肉，要他的命。

他赶紧去医院，按往常挂了消化内科的胃肠专家号，专家却让他去查查肝。

“我的肝很好。我几个月前才体检过。我一向有胃炎。我前妻就是医生。”他悻悻说着。医生不耐烦得白他一眼，随口道：“癌变这个东西，时间可长可短。”

“癌症？不可能！”他差点瘫软，这话千万不能让女友听见。他望望走廊上玩手机的女友，心虚起来，赶紧预约了肝病专家号。

---

三

“家属来了吗？”医生问。

他摇摇头，“我独身，有什么情况，请您直说。”

女友去了妇幼保健院做产检，他今天偷偷来的。

“呃，你肝出了问题，应该是肝癌……晚期。”医生很惋惜得望着他。

他今天穿着深灰的呢大衣，头发梳得整齐妥帖，宽宽的脸却突然瘪了一些，像朦朦天上的灰月亮。医生打量了他几眼，道：“尽快做化疗。”

“医生，我，我一直体检，都是好好的，怎么可能是癌症呢？而且我妻子是医生呢……”他骇怪道，手中的报告单轻轻颤抖，像摇摇欲坠的一只翅膀。

“哦，如果体检报告没弄错，就有可能是突然病变，也很正常，而且照你这个体型，以前一定有脂肪肝，若是长期喝酒，肝硬化，肝癌，也不是不可能。”医生轻描淡写得解释道，并招呼下一个病患。

他愣怔得走出肝病区，来到大厅前，天空灰蓝，密云层叠，低低压在透明的天顶上，像一只巨大的瓦钵倒扣下来，偶见几只灰鸟倥偬跌进钵中，发出“呱呱”的惨叫，扑腾几圈翅膀，坠下几只羽绒漂浮在天顶。

要下雨了。他赶紧拨打前妻的电话。前妻在上班，她的声音略显沙哑，听说她离婚后生了一场病，人也瘦了一圈。此时电话那头的声音仍十分虚弱。
“嘉嘉，我得了肝癌，晚期。”

电话那头沉寂了几秒，哭出声来，“不可能，怎么可能，我们有做体检啊……”

“是真的。”他笃定道，宽脸已灰了下去，嘴上却装作镇静，令电话那头宽心。

他入院，前妻替他安顿好了一切，又请了护工与她轮流照看。女友得知他得了肝癌，赶紧做了人流。

前妻特意从单位请了假，换着花样替他做好吃的，其实他已经吃不下了，出现腹水的间隔越来越短，入院才三月，他已不能站起来，坐在轮椅上被前妻推着，赏夕阳，听她讲笑话，提以前刚结婚的样子。

这十年简直就像一场两小时的电影，本以为到了高潮，却是结局。

但是他仍然不敢相信，这么注重体检的人肝癌已晚期才被发现？

这天，他默默躺在妻子怀里，胸前是刚刚吐出的大口血迹，妻子的眼泪滚烫得落在他脸上，医生下了病危通知书。

她抱着他，轻轻絮叨，他好像听清了什么，嘴角挂着笑，灰黄的脸上有了一丝红晕，陡地，他的嘴角轻轻抽动，呜咽嘶哑含糊，放大的瞳孔张皇得望着妻子的白脸，瘦弱的大手紧紧勒住她的袖口，直到脸涨得通红，终喷出一口鲜血，瘫软在她怀里。

她看着他圆睁的布满血丝的大眼，嚎啕哭起来。

“叮咚”，手机屏幕亮了，她点开短信，一串白花花的相片从屏幕涌出来，一个微胖的男人将赤条条的女人拥在壮硕的身体下，照片放大，可以看见男人背部猩红的小疹子。她正在体检中心工作，一筐血样检验标本连带篮筐“铛”得坠到地上，她慌乱得将标本拾起来。

同事走过来，安慰道：“嘉嘉，不要担心，肝癌早期只要治疗得当，患者是可以延续生命的。”

她捧着同事的手，求道：“麻烦你，替我保密，我不想让我丈夫知道病情，这样不利于他康复。”

同事点点头，替她将血样标本收拾好。她赶紧跑进卫生间，摸索出手机，查看来信的手机号，就是这个号码，这已经是第三次发这些令她沮丧的照片。她眼睛一闭，眼泪落了下来，她攒着拳头，将手机紧握。

照片里他丈夫宽厚的肩背曾无数次摩娑在她的手掌下，猩红的小疹是她手中的地图，使她按图索骥，直至他肌肤的每一寸，每一寸肌肤的汗潮，给她粗粝的手心涂一层润手膏……

可是，如今有人来分享她的润手膏！她不要。

她想把病情告诉丈夫，促使他的病体回归家庭，但是心呢？

她要做点什么。

于是她走进体检中心取报告处，坐在电脑前，很轻松地修改了丈夫的体检报告单，她看着缓缓打印出来的纸张，心中巨浪翻腾，海潮涌到岸上，再缓缓退却，了无痕迹。是的，一切都会了无痕迹。

作为医院体检中心的负责人，没有人怀疑她在做什么。

她已计划好了。早期，所有的病症并不完全爆发。她会定期从医生朋友那里拿来配方，捡好中药，以治疗丈夫失眠和胃肠不适为借口，控制病情的发展。

为了保证自己和孩子的健康，她必须把餐具分开，准备好止痛药以缓解丈夫的腹痛，为他做清淡可口的饭菜，她需要时刻关注丈夫的病情，尽到一个妻子的责任，制造一个假象，他只是纵欲过度，劳累成疾。

本来，她会中途反悔，如果女朋友不怀上他的孩子。或者，她会花光家中的积蓄带他到国外求医，只要他不离婚。

可是，他要在她生日的当天与她一刀两断。一切都来不及了。

那天，她赴生日约会前，特意给自己打了淡淡的大地色的眼影，薄薄的单眼皮敛起一丝深邃的光。涂上丝绒雾面浣纱红的唇膏，薄唇像隔了一层网，有令人不安而隐隐的诱惑。她气质怡人，虽趋于衰老，稍做修饰，仍风姿卓越。

可是她不敢面对镜子里的自己，她第二次修改了丈夫的体检报告单，丈夫已是肝癌晚期。这令她沮丧。她像一朵枯萎的粉玫瑰，连刺都是萎谢了的。她望着镜子里的自己，愤怒得卸掉妆容，就像撕扯一张死寂的人皮面具……

她终恢复到平常模样，朴素得、平静得赴约。

桌子对面的丈夫是被妖精吸尽精血的唐僧，她也是一只妖精。

一切都要结束了。

---

四

她轻轻絮叨着，眼里噙着热泪，滴到他因挣扎而红晕的脸颊上，唇齿间，他尝到了她眼泪的余温，像涩的海风打在身上。

他咽下最后一口气时，初冬的一轮新日刚刚跳出参差不齐的楼宇边缘，像一只窥探的眼睛藏在睫毛下，眼波渗进窗户，照亮了妻子粉底淡紫格子的羊绒大衣，她紧紧搂着他，替他合上了眼。