行走

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第132期“游”专题活动。

公众号里忽然来了消息，中国作家协会副主席阿来周末要到省文联分享“历史文化资源与文学创作”，而且这次有直播，不用坐火车到省城，在家里就可以聆听欣赏了。

周末守着阿来老师近两个小时全程脱稿讲述，确实有藏族大腕的大胆坦率，直抒胸臆的风格。

阿来说他在年轻出书后，随即就陷入了困惑，他不知道文学是什么，他不知道自己一辈子该写什么东西，他不知道文学的独创性在哪里。如果只是简单地因循模仿，向李白杜甫们致敬，那么一个作家有限的四五十年时间应该做些什么，文学究竟应该向何处去。

阿来认为文学应该是作家通过自己的语言，去呈现和建构一个新的世界，这是你对现实世界的观察体认，经过你的情绪、思想和审美，重新提炼和组织起来的世界。现实世界和艺术世界的相对存在、互相辉映，文学的价值就在于这种融合后的丰富性。

那么，怎样才能达到这一点呢？

这时，李白的举国漫游，背着《昭明文选》颠沛游离的杜甫，岑参路过河西走廊看到的大漠孤烟直，这些丰富历史文化资源给了阿来启示。

阿来说，去行走吧。你跟历史的关系是读万卷书，你跟土地的关系是行万里路。从1989年到1994年阿来思考了四年，终于决定写一写小历史，自己老家的地方史。于是他又徒步行走了三年，去收集材料，这就是《尘埃落定》的由来。

疫情期间城市不能自由行走，阿来就走到没有人的地方，黄河长江澜沧江的源头，昆仑山、唐古拉山、可可西里。文学家要通过自己的感官来感受这个世界，他既考察三江源从古到今历史人文的演变，也去探究那里的动物、植物，倾听众多生命交响的合唱。他在边走边学。从人文视角探索科学的世界，然后就有了畅销书《去有风的旷野》。

阿来说，维特根斯坦说语言即世界，观察这个世界构建出我们的世界。黑格尔说善是动机，美是形式，真是追求。这个世界不够好，那我们就用作品去创造出美好；好的语言、结构和节奏就是美的体现；中国三千多年文字的历史，文化的感召，文明的渲染，但今天人们往往不相信文化的力量。行走的过程就是学习的过程，带着科学家的考察，历史学家的只言片语一起，在那样的星空下，那样漫漫长路中，那样的浩荡长风里，你真能知道什么是土地，什么是世界，什么是生命。这样，疫情结束就有了非虚构《大河源》。

阿来说，今天写作面临一个困窘，大家都只是在文本上下工夫，就文本写文本，这是写不出什么名堂的。功夫一是在室外，在路上。路上才有时代、有土地，有人民，有山水。二是在书里，书里有真正积淀的情感，积淀的智慧，这个智慧既包括我们看待世界的智慧，也包括处理文体和文本的艺术智慧。

阿来说他正研究苏轼。要读懂苏东坡，就要了解当时的政治背景，了解变法的始末。不仅要在《续资治通鉴》里触摸大宋帝国的每一天，而且要行走，跟随着东坡这个“丧家之犬”一起，踏遍他的每一段贬谪之路。为此阿来正重走东坡的轨迹，苏州、镇州、常州、黄州、赣州、惠州，还要去往儋州、密州……

这是阿来作品的诞生记，也是他的思想工厂，他的成长史。

生产车间的员工们极不愿意下班留下来培训，这令管理者和被管理者都头疼万分。可当我们将每次排查出来的隐患、发生的事故重新复盘，重点分析的时候，员工们往往会记忆深刻。阿来的讲座就带给我们这样的感触，他以自己的亲身经历和体会，真让我们有恍然大悟的感觉。像我们这种初入山门的弟子，经常会有题材枯竭，绞尽脑汁仍然毫无灵感的窘迫，会有我是谁要往哪里去的焦灼。这时走出家门，越远越好，静的闹的，新的环境新的路途新的行人，会在不经意间点拨你闭塞的心弦，拧开脑流的塞子，泉思像溪水一样自然而然地淌下来，汩汩然来矣。

然后写作的过程真就是学习的过程。所有的奇思妙想，深刻体验，只是初稿和泥胎，要打磨成精金美玉般品质，非得经过深入的、专业的探索不可。这样的探索，可以从观察里来，可以从书本上查出来，从行走路途中得出来。这时你的专业和视野越通博，描写才能越合理越生动，越能占领人心。

最后以六十六岁阿来的结束语来总结今天的穷游：

……还没有弄明白，还要读书，还要行走。文学就是自己不断学习的过程。