木心:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪
木心,本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。
著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等;诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等;小说集《温莎墓园日记》等[1];画集《木心画集》[2]等;口述作品《文学回忆录》等。
木心命运多舛。小时候经历过日本侵华的战乱之苦,20岁那年,木心考上了上海美专。29岁被诬告入狱。他说:“ 白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子”。
1956年7月,29有人诬告木心组建反动小集团,29岁的木心入狱了。
在狱中,他将写检查的纸张偷偷省下来,写满了他的小说和散文。
29-52岁,是一个人最黄金,最年富力强的岁月,而木心几乎都在管制和关押中度过。
一个全身流淌着美学细胞的艺术家,不能从事艺术工作,而是日复一日的扫厕所,做粗活,还要经常接受各种批斗和羞辱。换了谁,可能都得疯。木心没疯。
他说: “平时只知艺术使人柔情如水,浩劫临头,才知道艺术,也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。”
在他写下的65万字手稿里,没有含血愤天,没有涕泪控诉,有的只是对美学和哲学的思考。
1977年秋,50岁的木心出狱。
1979年,木心正式平反,很快就被聘为上海市工艺美术协会秘书长,接着,又被聘为交通大学美学理论教授,担任北京人民大会堂十大设计师等。
他的才华惊艳了世界,同时也获得了一系列耀眼的头衔。
委屈了一辈子,他的事业终于迎来了高峰。
但木心却不喜欢这样的生活,他变得越来越忙碌,大量的时间浪费在虚荣浮华的无效社交中。
这对于视艺术为生命的他,是不能接受的。
于是木心做出了一个让所有人吃惊的决定:
放弃安稳的生活,放弃唾手可得的名利,只身前往美国。
1982年,56岁的木心远赴美国。
纽约是艺术的天堂,在这里,木心如鱼得水。他中西合璧的美学风格,让他的画很快就被各路收藏家盯上。
1984年,木心在哈佛大学举办了个人画展,一举成名。
他的画还被英国博物馆收藏,成为20世纪中国第一人。
同年,他的多篇散文与小说被翻译成英语,与福克纳、海明威作品一起,被收入《美国文学史教程》,成为美国大学读物。
木心作品真正回到大陆,已是2001年。
那年《上海文学》刊发他的《上海赋》。作家陈村一读,立马跪了:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。”
他的文字,让我们在可以想象旧时代烬余的同时,也召回了一个新的文学传统。
他所呈现的,并非流行色调。他的作品,你若看过,就忘不了其格调、情态、思想与睿智。
他最有名的诗《从前慢》
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
2011年,木心病逝于故乡乌镇,享年84岁。
他这一生,不曾婚娶,无儿无女。他将自己的所有都奉献给了艺术。
他是一位杰出的画家,作家。他追求的,从来都不是鲜衣怒马,名利双收。
他是一个艺术的殉道者,在通往艺术殿堂的道路上,至死不渝。
“ 万头攒动火树银花之处不必找我,
如欲相见,我在各种悲喜交集处 ”
木心名言:
1.凡是伟大的,都是叛逆的。
2.我能抗拒任何诱惑,直到它们被我所诱惑。
3.凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
4.善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。
5.好人的世界,总有一种糊涂。
6.看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
7.爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在与审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。
8.人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。换言之,人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
9.不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。
10.生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。