月亮与六便士
图：云朵插画
「六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧。」
《月亮与六便士》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。小说中的主人公英国画家是以法国后期印象派大师保罗•高更为原型塑造的人物形象。
故事的主人公思特里克兰德是一个为艺术创作而抛下所有，极度纯粹的人。
用他自己的话说就是“我必须画画，我由不了我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
谁能想到他的前半生，是一个中规中矩的证券经纪人，有看似幸福的家庭，贴心的妻子，两个可爱的孩子，生活过得波澜不惊。
追寻理想就像是一场孤独的冒险，不是谁都有勇气踏上征程的。他突然抛下妻子和孩子，孤身前往巴黎学画（当然这种做法任谁都无法理解和接受）。他的后半生投身于艺术创作，穷困潦倒，却在死后声名大噪。
连曾经借了他二百法郎的寇汉老头都说：“我希望可怜的思特里克兰德还活着。我真想知道，在我把两万九千八百法郎卖画的钱交到他手里的时候，他会说什么。”
遇到一个能理解自己那些看起来不同寻常举动的人很难。在所有人都不看好他，认为他的画很蹩脚，也没有才华的巴黎，一位胖胖的荷兰画家看到了他的才华，对他极为赏识。
“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”
但对这个总是无私帮助他，在他快要病死在狭小的阁楼上时，毅然不顾妻子的反对，把他带回家，救助他的恩人，思特里克兰德也并不感恩，还总是挖苦他，甚至还和画家的妻子搞在一起，导致了一场家破人亡的惨剧。
思特里克兰德骨子里的冷漠从“我（故事的第一视角）”和他的一场简单对话就体现的淋漓尽致：
“你简直太没有人性了。”
“我看就是这样的。”
“你一点儿也不觉得害臊。”
“我不害臊。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，这对你一点都无所谓吗？”
“无所谓。”
……
对这个“我没有时间干这种无聊的事情。生命太短促了，没有时间既谈恋爱又搞艺术”的冰冷无情的家伙，我很难想象拥有一颗怎样的心才能像荷兰画家的妻子那样，飞蛾扑火般不顾一切的爱上他，但这也注定只能是一场悲剧。
在思特里克兰德生命的最后阶段，他去到与世隔绝的塔希提岛，找到了灵魂的宁静与适合自己艺术气质的氛围。他住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘。
即使染上麻风病，他依然没有停过手中的画笔，他对自己的命运从不抱怨，也不沮丧。直到生命最后一刻，他的心智一直是安详的、恬静的。对于死他抱着一种欢迎的态度。就像他自己说的那样：“何必想到死？死有什么关系？”
他在实现梦想的过程中笃定而忘我，直到死后人们才惊叹于他的才华。他的一生，正如作者所说：这是一个“惹人嫌的人，但我还是认为他是一个伟大的人”。
在追求理想、投身艺术创作的过程中，思特里克兰德的忘我让我想到了作家严歌苓。他们对待艺术的态度那么相似，但是他们却是截然不同的两个人。
严歌苓曾经在一段演讲中聊起她写作的过程，对写作她抱有很平常的心态，因为她就是靠写字来养家活口的，她喜欢写作的独立性和自由。
为了写出一部好的作品，她往往是不计成本的。
写《陆犯焉识》的时候就花了很多钱，去青海体验生活，花钱开座谈会，成本基本和收入是打平的。
写《小姨多鹤》，一直不敢写，因为不知道日本人的心理活动。直到有钱了才到日本去，住在一个山村里，感受当地的生活和文化。
写《第九个寡妇》，到农村去住，体验当农民的生活，朋友们都觉得不可思议。
写《妈阁是座城》，为了了解赌徒，肯定要会赌博，不然很多细节都没法写，她就去澳门当赌客，虽然输了几万块钱，但也不在乎。
这些故事必须要写，不写这辈子就白活了。在这种创作的情况下基本就只有使命，而没有养家活口的概念了。
思特里克兰德为了画画可以抛下一切，把他虏获住的热情正同爱情一样，一点自由也不给他。他不想过去，对他来说，最重要的是永恒的现在。
严歌苓为了写作可以不考虑成本，她认为作家就要做到写什么像什么，要扎扎实实的去学会一样东西，这是使命使然。
他们都拥有过人的才华，为了追寻理想奋不顾身，他们是不同的个体，通过不同的思维和途径去实现理想。
思特里克兰德是冷漠没有温度的，完全不考虑生活的，他极度纯粹，这种纯粹并不是天生，而是他刻意保持的，努力抛弃生活的复杂性，忽略周遭的一切，也不允许别人来打扰他。
严歌苓是温暖通人情的，为了写好故事去体验不同的生活，不计投入，她靠写作为生，但她也并不只是为了赚钱，钱只是生活的必需品，是进行创作的能量补给。
月亮是崇高的，理想也是；六便士是卑微的，而生活有万千态，绝不仅限于卑微。伟大也并不完全与惹人嫌划等号。
我们中的大多数总是很难摆脱生活的枷锁，像思特里克兰德一样去全身心的追求自己的理想，也很难像严歌苓那样对创作的每个细节都研精致思。
理想与现实之间的抉择需要极大的勇气。做什么样的事情，生活在什么样的环境中，就像作者说的那样：这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
仰望月亮的时候请不要低头，忘了生活还需要六便士吧！
