归来，只想用一个背影
我当你是童言无忌，被言中我只好自认倒霉。
初中时，我和老朱是极好的朋友。见过对方的家长，吃过对方母亲烧的饭。学习上，也是竞争对手。我晚熟，那时候真是年少轻狂。每次期末的时候，家长就放话出来：你能考第一，奖励你多少钱，前三是多少，等等。所以一到期末复习阶段，我就浑身的鸡血不可一世。结果也不出意外，在排名上面，我领先朋友的次数就多一些。老朱就气不过，用一个总结性的预言表达了自己的不爽：“你这种人，飞的时候会飞的很高，摔的时候也会很惨。”
时至今日，我的人生见惨不见高。
有多惨呢？不想具体讲，大于贫穷，小于生死；坚持用药，至死方休。你可以好奇，也可以开口问我，我呢，随便扯扯。可别想问又不问，字斟句酌。因为身边的朋友一米三，所以看着街头飞驰而过的跑车，本来想说，这车好矮啊，可又改口：这车好低啊。咱不必规避什么，不必虚着来，你还愿意接受一个失踪几年、突然出现、混的落魄的旧人作为新人或者旧人，那我们再续前缘，不愿意，无可厚非。
我离开众人的视线很久了。最让我难受、歉意、无奈的一件事就是欠了许多人份子钱。非我无心，谅我无能。这其中还有几个人跟我联系过，我真的心力交瘁，心里涌动的祝福都无力用情绪拼凑出来。我也不想虚头巴脑地愣装，虚张声势地客气，该是那个死样子，便是那个死样子吧。当然，这传递出来的东西便是冷漠，特别是我曾经同寝的几个人，我能体会到面对电话那端的沉默、短信后面的空白时，大家是什么心境。可我已经碎得不成样子了，趁我还没把所有的操守扔进洗头房，我只好离你们远点。
今年收到的新年祝福已经很少了，少到让我觉得有些轻松，也有些落寞。我大概还在少数人的心里留下了一些印记，等到这些印记全部被遗忘，我活着本身，还剩下什么意义呢？
也是今年，我该收拾所有的狼狈回到家乡了。我就不得不活在众人的眼皮子下面。我渴望回到那个熟悉的圈子，参与讨论，打打嘴仗。却又害怕，自惭形秽。不是我看低了大家的品格，怀疑大家的心胸，是我一直不愿接受这该死的现实以及对它五花八门的解释。
我与亲人也少有联系，他们特别不理解。越是这种时候，我就越怕纠缠不清的感情，越怕铺天盖地的同情。不是我对同情有什么偏见，因果也好，命数也罢，我只想一个人扛。
我需要时间，很多很多的时间。把我的碎片一片一片找回来，起码拼出一个熟人能认得出的模样。我还要解决许多历史遗留问题，修复成长的漏洞，解放很多奇奇怪怪的执念。我得重新认识自我，在隔绝了外界影响和剥离了偏见的情况下。我得重新评估自我，健康状况、思想状况、能力、品性、人脉、资源。说白了，我得从头来过。
年近三十，从头来过。这话也就我有脸讲，即便讲得多么勇敢但也略显凄凉。三十年的拼搏，务虚不务实，落个两手空空。三十年的青春，求知不求真，换来明白二字。
我回来啦。喝茶不喝酒，抽烟不烫头，好色不出门，嫖娼不恋爱。余生怎么过呢？
当兵以前，我对未来的想象力是匮乏的，这大概是我对于异性的想象力过于丰满所致。当兵以后，我还真没想过当什么将军。其原因在于我对权力本能的反感，对于利用权力控制别人本能的抵触。可是呢，当你善良成一条温顺的狗，你就得反过来跪舔生活。所以人说政治上的成熟是一个男人最大的成熟。这话，理解就好，别当成什么准则。对于权力的热衷、追捧由来已久，并不是什么新鲜事。这件事的可悲之处在于，它很容易演化成一种执念，使得无数窝窝囊囊的男人在家里变成一个暴君。
由此可见，我还真不适合官场。我在官场门前的低阶训练营徘徊了几年，终于没能迈进去。可我父亲就特别希望我迈进去。这就很奇怪。他清高，我也清高。我继承了这不合时宜的清高，眼睛瞄的地方是比远方更远的远方。可他要我看脚下，要我站在更高的地方，高出别人一头就好。为了这“一头”，我耗尽了半生的努力，却失败了。我想，最根本的原因在于，我并不觉得这“一头”有那么重要。
有太多太多的因素使得人们对权力趋之若鹜。为此可以泯灭良心，可以湮灭感情，可以毁灭人性。我一直在想，为什么人一看见台阶就忍不住往上爬呢，这是不是因为“皮袍下面藏着的‘小’”在作祟？
说我去过地狱，这表达太过谦虚。何至于此？我一度“小”到一粒微尘，甚至向生活举手投降：行了，求您了，到这儿吧，您就假装看不见我，放过我吧。它放过我了吗？没有。痛苦背后还有更大的痛苦，绝望深处还有更深的绝望。可是说到底，关生活什么事啊？是我自己没有放过自己，是我感觉到的那些注视我的目光没有放过自己。还有的，因为不放过自己，也不放过别人。
当然了，生活需要希望，需要梦境。可我们的眼睛不能老盯着自己的“小”，盯着自己的“矮”，盯着那些没有得到的东西。我们拥有的这些，真的不够吗？非要拿出去赌，拿出去卖，换回一句千金难买却也一文不值的“明白”，终于得偿所愿，死得其所！
所以渐渐的，我对未来的想象也越来越少。那不过是一剂即时春药，药效发挥的时候很爽，“爽”的代价却也很高。
关于写作这件事，我得交代几句。说实话，我对写作的热爱可能不及篮球和女人。我只是热爱表达。之前在空间起心动念有了一个作家的梦想，得到了一些关注和支持，同时也强化了我出人头地的执念。那些想一口吃成胖子的疯狂阅读、那些彻夜不休的苦思冥想，便是这一执念的结果。反正我后来是觉着了，这与生俱来的莫名其妙的清高其实就是一种骨子里的“矮”，它像个魔鬼一样逼迫你不停地往上爬。
最后来剖析一下我这鬼斧神工的配置：我清高，我又生性好色；我自卑，我又盲目自大；我敏感，我又喜欢刺激；我长情，我又喜新厌旧；我多情，只是稍纵即逝；我守旧，我又不甘平凡；我儒雅，我又崇尚武力。我真是日了造物主的二大爷，虽然人是矛盾的复合体，但也不至于在我身上下这般功夫吧！时隔两年，再次见到我的主治医生，他都无比惊讶：你这种遭遇居然没有因为抑郁症死掉，奇迹啊。
抑郁症是真，活着也不假。
佛家八苦，生老病死，爱别离，怨长久，求不得，放不下，我都差点没熬过来，作家？贫僧暂时没看出施主你有这慧根。洗洗睡吧。
最近，跟一位朋友深聊了一次。朋友说，结婚与否，倒也不着急不勉强，只是很想养一个孩子。有信心养一个孩子，便已经有了过好这一生的信心。
我回来了。即便打肿脸充胖子买一张头等舱的机票，也不比当年离家的那节绿皮车厢光彩，体面。那又怎样呢？我终于长大了，大到有信心可以过好这余生。
回来之前，以这样的方式跟大家打个招呼，也捉襟见肘、身无长物，只想用一个背影掩藏起我的歉意。
