长大后，每次想家都是一种勇气，一次纪念
“满足你一个愿望。”
“可以送我一张机票吗？回家的机票。”
“你想家了啊？”
“……不知道。”
我是真的不知道。
其实我最近有些怕回家。
六年级毕业的时候，学校没有任何在影视剧中能看到的那种毕业式，课上完了，试考过了，所有的孩子一哄而散地回家。
我并没有觉得那个暑假和之前的任何一个暑假有什么不同。直到有一天一个男生突兀地找到我家。
夏天的傍晚，大人都去了地里做农活，家里只有我一个人。
听到敲门声，我跑过去开门，是平常一个并不很熟的男生，站在家门口。
“有事吗？”
“没事。你考了全镇第一你知道吗？”
“哦，成绩出来了啊。”
然后是一阵长久的沉默。
“你要到院子坐一会儿吗？”
“我们算是小学毕业了。”
“是。”
“你要去哪儿上初中？”
“我不知道。”
“……再见。”
院墙边吹过一阵风，夏天少见的那种清凉的风，杨树的叶子轻轻拂过屋檐，暮光似乎一瞬间就被这阵风吹得消失无踪，夜幕落在院子里，柿子树下挂着我刚刚洗过的衣服，没有拧干水，滴答，滴答。
那天晚上，爸爸从打工的地方回来看我。
“我去哪儿上初中？”
“就在家里这边。”
“好。”
我嘴里说着好，眼泪却开始掉下来。我知道家里的初中很糟糕，老师教得很糟糕，成绩很不好。
我之前甚至都没有想过这个问题，也不知那么多眼泪都是从哪里来的，停都停不下。
后来，很多因素一起，我去了市里一所普通的学校。
学校附近租的房子，很小，却很安静。
暑假刚结束，夏天尚未过去。小小的院子里蝉鸣得响亮，屋内没有电扇，写着作业，手肘放在书上的那一片儿就有些发潮，手心也发汗，握笔直打滑。
租房的院子里没有自来水管，是一个手摇井，汲出来的水清澈冰凉。
我一边汲水浇在脚上，一边趁着暮色背英文单词。
一直到现在，我都觉得，每个英文单词都是清凉清凉的。
晚上快睡觉的时候，妈妈才从家里过来。路上太远了。
熄灯后，我和妈妈躺在床上，她给我扇着蒲扇，一边问：“热不热？”
其实我是那种典型的怕冷不怕热的人。我说：“不热。”她却像没听到一样，还是扇着。我就这么睡着了。
这样的日子并没有过得多久。妈妈每天从家里过来陪我显然不现实。我住到了亲戚家。
三年的时间并不长，却足够我从一个胆小鬼变成一个爱哭鬼。
现在想想，自己都有些嫌弃自己，怎么那么容易就因为各种事情哭，真，不忍直视。
可是那个时候，每次离开家的时候，都是拖到很晚，坐最后一班车，拎着大包大包的行李，都是妈妈和奶奶拿的各种吃的，她们总是在我说着“够了够了”的时候，还在偷偷塞东西，就好像，塞进去很多东西，她们便能多安心一些。
可是当我抱着那些东西，看着车窗外的绿色的田野不断地向着身后飞驰，意识到我离自己熟悉的村庄、田野越来越远——
意识到饭凉了不会有人给我热好，夏天晚上不会有人给我加一层被子，我总也洗不干净校服，总也洗不出来妈妈洗得那种干净又带着香味的校服；
意识到无论我看书多晚，眼睛离书多近，也不会有人再敲我的脑袋喊我坐好；
意识到晚饭之后，我没有院子可以跳皮筋了，也没有人会看着我笑，然后说“小孩子就是好动、停不下来”。
我也许不是小孩子了。
这种时候，我如果哭了，也应该，可以原谅吧。
那个时候，放学了我也总是喜欢一个人留在教室。潜意识里，我想，我是来这里上学，我总是能回家的。
中学的生活眨眼即逝。因为想家而掉眼泪的次数越来越少。事实上，高三的时候，我放弃了很多回家的机会。
我其实情商很低，又迟钝，当时根本一点不懂，高考有多重要。只是因为觉得，大家都很拼。
现在回头看，不知道是否应该庆幸自己没有胡思乱想而得以专注学习。
同样，我也丝毫没有意识到，高中毕业的三个月，是我和家最后一个长长的无忧无虑的接触了。
我尽情地拥抱着自己的院子，每天早上都将院子打扫得“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”。
梧桐树长得更高了，绑上皮筋之后都岿然不动。
两棵枣树却好像老了，打不下来什么枣子了。只能修剪整齐，煞是好看。
爷爷在院墙后面开出了一个自己小菜园，每隔两天要浇水，长出来的茄子圆滚滚的，勉强看得过去，黄瓜就不行了，总是肚子很大脑袋很小，怪异得很，每次摘下来都要笑很久。
把自己从小的书整理在箱子里，卖了一些，送了一些，留下一些。
世说新语高一的时候看了一半，没有看完，每天趁爷爷奶奶午睡的时候，坐在院子里树荫下翻。苍蝇很多，爷爷买了很多蝇拍，每次打死几只，其他的苍蝇也就不再来了，也许是生物气味什么的。不过还是蒲扇最有用，扇一下，什么小虫子都吹走了，让我觉得自己颇有铁扇公主的蛮横。
现在想起，才发觉，其实那个时候，爸妈已经很忙了。
我上了大学之后，家里的开销应当是更大了吧。
上了大学，才终于将家庭经济这一项放在自己的脑子里，然后慢慢地，从脑子里搬到心里。
也为了这一项，做了很多事，傻事；一些很傻，一些不那么傻。
中学的时候，总是想家，想得上着课就哭起来，然后把数学老师吓得手忙脚乱觉得我是因为数学成绩在愧疚……（现在想想老师那个表情真是很可爱啊，也是很鄙视自己，能哭到了一种境界……）
有一次英语老师提问，点到我，问愿望。我站起来，看着教室外面那棵和家里几乎一模一样的梧桐树，说：“I want a house in which all my family members could live.”
这个随口说出来的愿望，在中学很多时候，都成了一种精神支撑。
可是大学之后，却变成了一个笑谈。我只能用开玩笑的口气说出来，或者想起来：“那个时候真是不知道房价这个概念啊。”
可能就是因为，懂了一些事情，一些事情又发生了变化。大一的时候还信誓旦旦“毕业一定会回家”的我，大四找工作，完全没有考虑过回家。
大四那年春节回家，在火车上，忽然哭得昏天黑地，像回到了初中。告诉自己，“我这是近乡情怯”；但其实我知道不是，我是真的，离家太久了，而且，回不去了。
因为时间回不去了。
因为即使回家，我也不可能再是那个吃过晚饭就在院子里跳皮筋的小孩子了。
上学的时候，总觉得仍旧与家系在一起，回家是所有努力的终极目标。毕业了才发现，在我知道自己离家的那一刻，我就已经在离开家里了，越来越远。
划开这种距离的，最开始，是乡愁，是求学；而现在，则是很现实的生存问题。真的和余光中那首诗一样一样的啊。
可是现在，出现了另一个词，比“想家”更重要；它也许和乡愁有关，也许无关。
嗯呐，当我第一次意识到“责任”这个词，我内心是拒绝的，因为觉得它会沉重，会成为我感受家庭温暖的障碍。
它让每一次想家，都变成了一个需要理智思考的过程，让生存变得似乎艰难了，却又似乎更有力量。
我真的分不清楚，那张机票，我是想家了，还是担心家里。
但这不重要了。最近，总是要回家一趟的。
