那些手艺师傅们

最近写文章，抬手就喜欢写“小时候”，怎么也掰不过来。

1.

小时候，我们早餐常常吃一种点心，叫瓦糕，是种大米做的糕点，白色，圆形，中间厚两边薄，松松软软的，因为有发酵过，吃到嘴里甜中带点酸。

但它不是到处都能买到的，我们那只有一个师傅有这个手艺，姓什么叫什么我已经忘了，只记得约么和我父母差不多大。

每天早上七八点钟，他都会挑上两木桶，出现在我们住的那一片叫卖。他叫卖不是用喊的，而是用两块快板，“咔咔，咔咔咔”这样敲，节奏从来不变。

快板声比人声传得远，隔老远就能听到。每每跑下楼，师傅还在我们前面一两幢楼底下，忙着给人拿瓦糕或找钱。

两桶瓦糕看起来一模一样，白花花地躺在木桶里，上面用几层白布盖着，掀开来还冒着热气。但实际上是有区别的，一桶里面做的时候放的是糖精，两毛五一个，一桶放的是白糖，三毛钱一个。小朋友都喜欢买糖精的，因为好吃；妈妈们都会买白糖的，因为健康。

2.

那时候，我们下午最爱吃的“甜品”，是豆腐脑。对的，是下午的甜品，不是早餐。因为早上没得卖。

当时我们那也只有一个卖豆腐脑的，也是一位大叔。他每天下午四五点的时候出来，一幅扁担，两个木桶，走几步喊一句“豆腐脑咧～”，就这么挨个经过每一幢居民楼。当然，用的是方言。

听到那句叫卖声，嘴里似乎就已然开始分泌一种带豆腐脑味的唾液了。那会家里的豆腐脑都是我去打的，声音一到，就立马去厨房拿一个海碗，然后用自己能有的最快速度冲下楼，慢了他可能就走远了。

我这人的强迫症估计那时候就开始有了。每次去买豆腐脑心里都有一丝纠结。大叔走到我家楼下的时候，叫卖才开始不久，他把桶上的布掀开，里面的豆腐脑轻微地有一些荡动，幅度很小，几乎看不出来，但仔细看，你能看到它反射出来的天空和人脸的镜像是在晃动着的。

边角上一般已经被舀破了一点点，那一点点凹下去的地方，会渗出来一些汁水，清透里带着一点淡绿，就这一点淡绿，极大地刺激着你的味蕾，恨不得大叔赶紧把饭瓢伸进桶里。

除了那一小片，其他地方都还是平平整整的，吹弹可破。那感觉，有点像冬天下了一整晚雪，早上起来发现满地都是积雪时一样，想触摸，又怕破坏了它的洁净。

大叔是觉察不到你这些小心思的。他接过你的碗，另一只拿着瓢的手就已然伸进去了。三下、最多四下，那一海碗就可以装满，售价五毛。

那一海碗可以装四小碗，刚好够我们一家人分。这时候我又要经历一次纠结。装到碗里的豆腐脑，虽不如之前那么吹弹可破，但也还是极为可人的。

不过要吃它，就必须把刚刚撒上去的白糖在碗里来回搅和。味蕾的满足，必须伴随着对美感的破坏。吃第一口的时候，心里总是夹杂着这份复杂心情。但一口一口下去，味蕾的满足感便逐渐压过了那份惋惜，它长那么美，不就是为了被我吃的么。

3.

还是一位大叔，依稀记得好像姓顾。他是方圆N公里唯一一个理发师傅。但现在想来也许不对，也许是妈妈只带我去过他们家，所以我只知道他罢了。

我在初中以前，留的都是学生头，就是刘胡兰式的那种齐耳短发。那位顾师傅，按妈妈她们的话说，手艺极好。头发的长度每次都剪到刚刚好露出一小截耳垂。我其实是不满意这个长度的，太短。但他说要留点余地让它长，这样子到它长过我耳朵一截还可以等一段时间，要不然没过几天我又得来剪了。

他剪的头发一个字，就是齐。两边齐，正面照镜子，头顶到两侧耳旁弧度完全均等。发尾齐，没有一根头发让你觉得是长的。刘海齐，眉毛上方几乎是一条直线。

后来我去外地上学了，一个月只能回去一次。刚开始还是习惯性的隔两个月去那边剪个头。后来便慢慢不去了，倒不是因为回家时间少，而是因为换发型了，变成了有层次的短碎发。

偶尔还是会陪妈妈一起去剪头发。顾师傅每次看到我都会摇头：“这个发型不适合你，头发要整齐一点才好看。”

---

不知道他们现在都怎么样了。